坦人二丈人的兒子姚登天上世紀(jì)八十年代辦了城鎮(zhèn)戶口，舉家遷入縣城。定居縣城后時(shí)隔一二年便到老家地方探親訪友。縣城的新鮮與繁華，坦人多半是從妻弟口中知道的。
冬至的一天姚登天給坦人打電話：“三姐夫，我在縣城開(kāi)辦了鞋城，定于農(nóng)歷臘月初八開(kāi)業(yè)。你如今是個(gè)閑人，來(lái)給我助助興。其余的親戚我都通知了，他們說(shuō)出外打工的還沒(méi)回家，在家的都有忙活顧不上進(jìn)城。我大姐夫二狗說(shuō)你如果去，代表他們就行了，……”
坦人心想數(shù)九寒天的出門(mén)不方便。主要問(wèn)題是進(jìn)城折一個(gè)來(lái)回得花80塊錢(qián)搭班車(chē)，又得步行20里山路，人錢(qián)兩虧。但一轉(zhuǎn)念又想到年輕時(shí)在手工業(yè)社打鐵過(guò)程中進(jìn)過(guò)一兩次城，如今聽(tīng)說(shuō)縣城比原來(lái)的地州市都繁華，趁此機(jī)會(huì)去開(kāi)開(kāi)眼界倒也劃得著，便到親房家去問(wèn)：“登天的鞋城開(kāi)業(yè)，誰(shuí)去我們一塊兒走，……”親房們好像事前商量好的一樣，都沒(méi)人顧得上去縣城，不過(guò)人情倒是要行的。14戶人每戶10元錢(qián)讓坦人帶給姚登天。坦人的堂哥補(bǔ)充說(shuō)：“給親戚行情七十年代每戶一塊錢(qián)，八十年代兩塊，九十年代五塊，跨入新世紀(jì)提高到十塊，……”
臘月初七早晨坦人趕到鄉(xiāng)鎮(zhèn)府所在地搭上班車(chē)，一路望著車(chē)窗外的景致一路想，三十年前去過(guò)的縣城縱橫就是三五里，聽(tīng)村子里有學(xué)問(wèn)的人說(shuō)是漢武帝率十萬(wàn)大軍去軒轅黃帝的墳地磕頭之前修筑的行宮，供漢武帝住一半個(gè)晚上。如今清楚漢武帝底細(xì)的人很多，但見(jiàn)過(guò)漢武帝的人大約沒(méi)有了！假設(shè)縣城如今地盤(pán)擴(kuò)大十倍也不過(guò)三五十里。妻弟辦的鞋城也許沒(méi)有縣城大，肯定比鎮(zhèn)子上的地盤(pán)大得多，不要說(shuō)逛縣城，妻弟的鞋城全部轉(zhuǎn)悠到對(duì)自己來(lái)說(shuō)今生就無(wú)憾了！
天擦黑班車(chē)到站，面的司機(jī)像接娘舅一般把坦人送到姚登天家門(mén)口。
臘月初八上午九點(diǎn)半，坦人由姚登天的女兒盼如攙扶到縣城中心大街，只見(jiàn)街旁高樓下一玻璃門(mén)的頂端高懸丈八九尺長(zhǎng)一米寬的紅底金字招牌，上書(shū)“登天鞋城”字樣。距門(mén)一丈開(kāi)外，拱形的紅塑料氫氣管上貼著“熱烈慶祝登天鞋城隆重開(kāi)業(yè)”一綹廣告。衣冠楚楚的知名人士陸續(xù)走到廣告前面站定，十來(lái)個(gè)披紅插花的姑娘手牽一條紅綢帶昂首排成一線。主持儀式的人話音剛落，姑娘手中的綢帶被名人剪成幾截，剎那間鞭炮聲震耳欲聾，半條街似乎微微顫動(dòng)。
儀式結(jié)束，人們魚(yú)貫登上登天鞋城上邊的酒樓，按地位尊卑入席。
坦人被姚登天安排到社會(huì)名流一桌，他就糊里糊涂地坐到餐桌旁。一頓飯結(jié)束出了許多的丑，并沒(méi)有吃飽。飯后坦人交錢(qián)，掏出一張紙念：“坦人20元，坦二狗10元，坦三豹10元，坦脬蛋10元，……15戶人情錢(qián)總計(jì)160元。括弧括過(guò)去，坦人進(jìn)城班車(chē)費(fèi)支出40元，搭小臥車(chē)3元，預(yù)留回家搭班車(chē)車(chē)費(fèi)40元，小計(jì)83元。括弧括過(guò)來(lái)，應(yīng)交情錢(qián)160元，減過(guò)已支和預(yù)支現(xiàn)金83元，剩余的現(xiàn)金等于77元，……”
圍在收禮記賬桌旁的人還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)坦人在宣讀什么，記賬的人早已不耐煩的喊：“干啥的這么啰嗦？……”坦人也生氣了，將照著念的一張紙和77塊錢(qián)甩到桌面上，說(shuō)：“你看著辦吧！”一扭頭跟著盼如下樓了。
下午坦人問(wèn)姚登天：“他二舅，你的鞋城在哪里，領(lǐng)我好好轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。”“就是剪彩的那地方，你沒(méi)進(jìn)去？”姚登天問(wèn)?！芭陧懥T就吃飯，吃罷飯我和盼如就回來(lái)了，哪里也沒(méi)去，……”坦人說(shuō)。姚登天聽(tīng)后對(duì)盼如說(shuō)：“領(lǐng)上你姑夫去鞋城看一下，我還有事?！?/p>
坦人跟著盼如進(jìn)了鞋城，弄清楚原來(lái)只是三四十平方米的一間樓房，靠墻和房中間立著的貨架上擺著零零散散的各式皮鞋。顧客選購(gòu)鞋來(lái)往的空間像獨(dú)木橋一樣窄小，兩個(gè)人迎面幾乎錯(cuò)不開(kāi)身。
坦人仔細(xì)數(shù)了一下，共陳列著108雙皮鞋。問(wèn)像企鵝一樣立前站后的三個(gè)營(yíng)業(yè)員，營(yíng)業(yè)員的答復(fù)是大批的貨過(guò)幾天就到，目前擺的是樣品。并強(qiáng)調(diào)銷(xiāo)售的皮鞋不是一般的皮鞋。先從陜西漢中選購(gòu)品種優(yōu)良的牛，然后送到內(nèi)蒙飼養(yǎng)，待牛皮長(zhǎng)到一定的標(biāo)準(zhǔn)又轉(zhuǎn)運(yùn)到甘肅廣河的三家集宰殺剝皮，皮張空運(yùn)到歐洲定點(diǎn)的廠家制鞋，成品轉(zhuǎn)運(yùn)到中國(guó)，直到登天鞋城，……
坦人在鞋城中見(jiàn)了世面，只是總認(rèn)為這座城的體積面積都不像城。然后和盼如在大街上一直轉(zhuǎn)悠到亮起路燈才回到姚登天家。
坦人急著要回家，天亮后胡亂喝了幾口茶。
姚登天說(shuō)：“三姐夫來(lái)我很高興，快過(guò)年了急著要回去我就不攔了，我明天去歐洲的飛機(jī)票早訂好了，陪姐夫也沒(méi)時(shí)間。家里沒(méi)什么好東西可送，給姐夫送一雙皮鞋吧。年老了穿休閑式的舒服。這鞋批發(fā)價(jià)3000元，北京城里賣(mài)五到六千元，……”
坦人深受感動(dòng)，半推半就地收下了。說(shuō)：“我穿的這雙條絨鞋是你三姐前年做的，現(xiàn)在底子磨透了?！闭f(shuō)著換上皮鞋，讓盼如把條絨鞋扔到垃圾箱里。
坦人坐班車(chē)到小鎮(zhèn)，當(dāng)天正好逢集。他向趕集的親朋熟人炫耀在縣城見(jiàn)的世面和妻弟送的皮鞋。走了不到一百步，一雙鞋底兩只和鞋幫分了家。他急忙把破鞋先揣進(jìn)懷里，一出街就扔了，赤腳在殘留著冰雪的小道上，抄近路往家里奔。
