塔古斯河美過流經(jīng)我家鄉(xiāng)的那條小河，塔古斯河又美不過流經(jīng)我家鄉(xiāng)的那條小河，因為塔古斯河不是流經(jīng)我村莊的那條小河。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ――佩索阿

當我把家里收獲的最后一袋麥子倒入糧倉，拍拍身上殘留的灰塵，幾乎是懷著一張強烈的儀式感，從奶奶留下的箱子里，拿出我燙著金字的大紅錄取通知書。它將作為一張船票，使我踏上一條我期盼已久的未知旅途。直到多年以后，我才發(fā)現(xiàn)，跟灰塵一起留下的還有新麥子的香味……

村頭鑼鼓震天，我拿著那一張燙金的大紅船票，載舟駛船，心潮澎湃地立于船頭，草率地朝著親人揮了揮手，急沖沖地想看看大河的模樣。

一個人一生必須去看一看在他夢里多次出現(xiàn)的大河，這是我們最樸素的夢想。我想沒有人會因為踏上這條航路而遺憾，因為你不得不驚嘆于它的氣勢磅礴。唉，雖然家鄉(xiāng)的那條小河也會歌唱，但是總給人一種“咿咿呀呀”的感覺，而現(xiàn)在浪頭起伏的聲音，就像一首交響樂，而且跟脈搏跳動的聲音是那么的合拍，你被深深地震撼了。你覺得如果此時不發(fā)出一點聲音，身體就會爆炸！終于，你突破了那份驚訝和隨之產(chǎn)生的羞澀，扯開嗓子吼了一聲，而聲音完全被淹沒到了浪濤之中。心有不甘，又試了好些次，換來的仍然是浪花的嘲笑！我突然感覺有點厭煩，有點無聊，更多的是不知所措。放眼望去你與這宏大的氣象完全格格不入。

如果僅僅從美學的角度來考慮，你的身影更適合裝在村頭走向?qū)W校的那條小路！假如當時有攝影師想留住那一刻，甚至不需要刻意拉伸鏡頭去對焦……

我天性是一個愚鈍的人，愚鈍到什么程度呢？我一直很羨慕在縣城做買賣的同齡人，我好幾次搭著他們的車往返于村子跟縣城之間時，能夠在土路和柏油路的交接處迅速改變自己的說話方式，靈活地在普通話和方言之間來回地切換，而沒有一點違和感，而我總得適應(yīng)好長一段時間。我很長時間以來還不能優(yōu)雅地表達我的貪婪，過于直白的自我欲求的表達方式讓同事們充滿了鄙夷，就跟我曾經(jīng)在家鄉(xiāng)的宴席上看著滿眼放光的鄉(xiāng)親們而皺起的眉頭一樣。盡管現(xiàn)在看來他們才是一種真實的優(yōu)雅。不知何時起，我在鄉(xiāng)親們和城里人的眼里成了一個做作的笨蛋，更嚴重的是我似乎成了一個喪家犬，這也是我給自己一個矛盾的評價。

我又一次躲了出來，這次我哪兒也不去，一個人偷摸地背著包，躲在了母親的老屋里。每天清晨，當城郊的雞叫過三遍，才在母親輕生的呼喚中，慵懶地爬起來。這是一種讓我感到充實的、愜意十足的慵懶，而不像被若干年后隔壁馬路上的汽笛聲和生硬的鬧鐘喚醒的瞬間，睡眼松惺，腦子里是一陣短暫的空白。吃著母親熬的稀飯，親手蒸的饅頭，才想起來這些饅頭都是用麥子做的。在城里，你嚼著它的時候，只知道這是用面粉做的饅頭。母親從你身邊走過，你清清楚楚能聞到她身上的麥子的香味。而你曾經(jīng)所看到的那一張張跟你一樣年輕的面孔，即使面對面你也在他身上聞不到家鄉(xiāng)麥子的味道。有時候你會驚喜地發(fā)現(xiàn)個別年輕人臉上也有黃里透紅的麥子的顏色，但你不敢確定。因為你曾多次早晨在鏡子里也看到了你臉上的這種顏色，你更愿意相信，那多半是因為對未來的期許和緊張……

你開始厭煩了曾經(jīng)令你集千般榮耀于一身的一切。你開始懷念家鄉(xiāng)的那條小河，它蜿蜿蜒蜒，從村后流過。你可以待在河邊，水聲潺潺中，剛好可以去想一點心事。關(guān)于這條大河，你只知道它是一條大河的分支，夢想有一天逆流而上，去看看它發(fā)端于哪里。至于它最終流向哪里，你從來都沒有關(guān)心過。

我開始后悔了：為什么揮手告別之前，沒有最后一次瞅一瞅家里的老房子，摸一摸大門上那被我轉(zhuǎn)動了無數(shù)次的銅把手;再仔細數(shù)一數(shù)爺爺臉上那永遠也沒有數(shù)清楚的皺紋，聽一聽村頭池塘里每到天擦黑就傳來的陣陣蛙聲，盡管它曾經(jīng)多少個夜里曾經(jīng)使我煩躁……

后悔的原因是因為做的關(guān)于家鄉(xiāng)所有的夢背景都是模糊的，所以它們沒有一個是完整的……

家門口有一段老榆木疙瘩，歲月給它裹上了一層層灰塵和雨水，在歲月的打磨下發(fā)著亮油油的光。每天傍晚吃完飯，爺爺都會卷起一根根旱煙，坐在上面，自我滿足于那藍色的裊裊煙霧里，盡管他被嗆得不停地咳嗽。我在他旁邊獨自玩著土，當我不經(jīng)意地一抬頭，我看見他眼里噙著淚水。那會不會是將要死去的象征？我突然緊張了起來！當我聽到旁邊的撒歡回來的牛犢“噌、噌、噌”嚼著青草的聲音時，我立刻把這事忘了，繼續(xù)低頭自顧自地玩耍了起來。

我的生命中從來沒有一種時間的標尺，竟然把二十年量的這么短，我們已經(jīng)開始準備爺爺?shù)脑岫Y。他氣息奄奄，瘦成了一根火柴，躺在炕上！我站在他旁邊，局促地不知道說些什么才好，屋子里也沒有土讓我去玩，我只能絞著自己的指頭。突然，我鼓起勇氣想再去看看他的眼睛，可是它卻倔強而疲憊地閉著，眼角溢出的已經(jīng)不是那當年的淚水，因為我已經(jīng)聽不到青草被牛咬斷的聲音，那淚水已經(jīng)把眼角皸爛了。這次我沒有分神，我拿起紙巾，擦去那些陌生的淚水，我悲傷地想，原來村子后頭那條河流，最終逃不過徹底干枯的命運，而關(guān)于童年和家鄉(xiāng)的夢估計也要徹底死去了。

還記得在很小的時候，奶奶抱著你坐在河邊，她的從棉衣的袖口里撕下帶著溫度的棉花，沾上河水，把你洗得的白白胖胖。等你有一天，你需要思考死亡的時候，你同樣也會想起尋找你家鄉(xiāng)的那條小河，這次你是安安靜靜地，沿河而下，等你走到斷流的地方，你才會發(fā)現(xiàn)，河水最終只是滲進的泥土之中，這是它最終的歸宿……

這也是一條回家的路。就像我們小時候跟著大人去趕集，你帶著一路的興奮跑到了集市，然后懷著驚訝與好奇看看這個，摸摸那個，你真正享受的是這個過程嗎？其實也并不是，你很知趣地懂得這兒并不屬于你，在這兒你連個住的地方都沒有。最令你沉醉的是坐在回家的大巴車上的那種充實和滿足，然后回到家跟周圍的小伙伴們吹噓一下那些新奇的玩意，計劃一下自己以后掙得第一筆錢是買糖葫蘆還是肉丸子。或者是拉一幫小孩玩著買賣的游戲，重現(xiàn)那街頭的熱鬧。只有再次回到那個小山村你才能真正消化你在縣城看到的那些東西。這些才是對于當時的你去一趟縣城最重要的意義。

任何風景你都有煩膩的時候。風景畢竟屬于風景，等到哪天完完全全屬于你的時候，它也就不能再稱之為風景了。你可以買下那里的山，買下那里的水，但是你買不下你在蒙蒙細雨中看到那個孤獨的身影，也買不下你曾經(jīng)的那種心境。最終你還是要回到屬于你的那方天地里，坐在真正流經(jīng)你心田的那條小河旁。你知道它曾經(jīng)經(jīng)歷過“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”的滄?？部?，但是此時它卻沉穩(wěn)、安靜又不自視甚高?？v使有再藍的天，再鮮艷的云朵，都化作了倒影裝在了這條窄窄的河流當中，同時也把攀附于它身邊的野花小草都裝了進去，以及落在上面的蝴蝶和蟲子。你跟著緩緩流動的云朵的倒影，開始回味你曾經(jīng)看到的繁華。那個勇立潮頭，鮮衣怒馬的少年的身影，給你帶來的僅僅是一種滿足的愜意。

你已經(jīng)去過大河了，現(xiàn)在你安安靜靜地坐在家鄉(xiāng)的小河旁邊。一分一秒的時光都被它裝在了緩緩的水流當中。此時，我們也沒有什么可落寞的，我完完整整地走過了這條河流，還有多少人，早已溺亡于大河之中……