不瘋魔不成活
——談那些紙上癲狂
by相公癡
看過(guò)《愛麗絲夢(mèng)游仙境》的人一定不會(huì)陌生這句話："All the best people are crazy（所有最厲害的人都是瘋子）."
為什么？先看看什么是瘋子吧。
在精神病院里流著口水張牙舞爪的是瘋子，在實(shí)驗(yàn)室里用癡狂的目光緊盯發(fā)明的是瘋子；無(wú)惡不作十惡不赦的犯罪大師是瘋子，出口誑語(yǔ)意識(shí)超前的大思想家是瘋子；無(wú)心無(wú)情的ASPD是瘋子，情緒極端的BPD是瘋子；受人喜歡的是瘋子，招人厭惡的也是瘋子。
但凡不正常的，全都是瘋子。
而愛麗絲所說(shuō)的瘋子，很明顯是像梵高一樣具有卓絕才華、凌立于時(shí)代之上的藝術(shù)家。梵高是手握畫筆的千古奇人，大筆揮出悲愴與恢弘。在梵高的父親逝世后，梵高被污蔑為害死父親的兇手。瞻仰遺容時(shí)，梵高還勸慰一名追悼者：“死很難，但活著更難?！?/p>
由此可見，受人崇拜的“最厲害的瘋子”有兩個(gè)特征：在某一領(lǐng)域十分突出，成就巨大；特立獨(dú)行，不在乎別人的看法。
人們喜歡瘋子的第一特征，其實(shí)絕大多源于人們對(duì)自己平庸的不滿、無(wú)奈與不甘。多數(shù)人看見聞名全球的大人物時(shí)，無(wú)論對(duì)方是不是瘋子，都會(huì)對(duì)其十分敬仰。
而喜歡第二特征，則來(lái)源于人們對(duì)社會(huì)中各種條條框框的厭煩。正如愛麗絲當(dāng)初心不甘情不愿地答應(yīng)嫁給自己不愛的人一樣，妥協(xié)是人們?cè)谏钪凶龅米疃嗟氖虑?。既然瘋子不為人類社?huì)所接受，那他們就不必在乎那些規(guī)矩。
這讓我想起《封神演義》中，哪吒割肉還母、剔骨還父的故事。他寧可承受至深之痛，也不肯被封建孝道壓迫。
多數(shù)人們對(duì)瘋子的喜愛其實(shí)無(wú)異于葉公好龍。幾乎沒(méi)有人會(huì)專門去精神病院拜訪真正的瘋子，也只有極少人會(huì)立志報(bào)考醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)后到精神病院工作。人們喜歡的是藝術(shù)作品中的瘋子，歷史中的瘋子，但絕不是現(xiàn)實(shí)中的瘋子。
譬如《蝙蝠俠·黑夜騎士》電影中的JOKER。JOKER的粉絲非常多，但絕大多數(shù)粉絲都會(huì)理智地說(shuō)：“如果JOKER出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中，我絕不會(huì)喜歡他的?！?/p>
那么，就要談到第二個(gè)話題了，為什么“所有最厲害的人都是瘋子”呢？
在中國(guó)古代歷史中，李贄獨(dú)樹一幟，反對(duì)儒學(xué)傳統(tǒng)，諷刺八股取士，批判重農(nóng)抑商。著書立說(shuō)，抨擊朝政，把受人敬仰的道學(xué)家的臉皮都撕了個(gè)干干凈凈。寫《愛蓮說(shuō)》的周敦頤，宋代著名教育家朱熹，以及思想界各權(quán)威，全被他針鋒相對(duì)。
剃發(fā)留須，寧為異端邪說(shuō)，高舉起自己的著作，卻稱其為“離經(jīng)叛道之作”；可死可傷，魂魄不可予奪，百姓罵的他要夸，王侯卿相故意抹黑的，他要力挽光華。
身在牢獄之中，寧自刎毋庸他人動(dòng)手。從今往后，世人皆知汗青之上有一英魂，亡于明朝，不朽于明朝。
晉代名士嵇康，灑脫不羈，豪放曠達(dá)。別人請(qǐng)他當(dāng)官，他堅(jiān)決不去；好友請(qǐng)他當(dāng)官，他反而寫書絕交，還列出自己七大不堪。朝廷寵臣拜訪，嵇康正打鐵打得興致淋漓，把寵臣的臺(tái)階掀了個(gè)底朝天。卻不想禍根深埋，刑場(chǎng)夕陽(yáng)下一曲《廣陵散》成為千古絕響。
沒(méi)有人聽見他感嘆自己生平，只有一句“《廣陵散》于今絕矣”千古流芳。
劉伶亦是放達(dá)出格，為了不當(dāng)官，寧可光著身子醉奔，只求縱酒避世。那句著名的“我以天為房屋，以房屋為衣褲，你們閑得沒(méi)事兒鉆我褲子干嘛”就出自劉伶之口。
更莫論阮籍《詠懷詩(shī)》名垂青史，揚(yáng)州八怪以筆墨紙硯揭天掀地，唐雎怒視秦王曰“若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下縞素。今日是也”！古往今來(lái)多少癲狂客。
在文學(xué)作品中，更有濟(jì)癲善行天下之瘋，孫悟空強(qiáng)借龍宮寶、勾銷生死簿、攪亂蟠桃宴、鬧翻凌霄殿之瘋。于此而言，“瘋”“癲”“狂”是褒義詞。
然而是褒是貶，于嵇康之流又有何意義呢？
那么，來(lái)看最后一個(gè)問(wèn)題，最厲害的人真的全都是瘋子嗎？瘋子真的全都是最厲害的人嗎？
于前者而言，可見古今圣賢，如封建社會(huì)的孔子、孟子、莊子，近現(xiàn)代的胡適先生、魯迅先生以及諸多英雄前輩。此皆可稱為“最厲害的人”，但絕不是瘋子。
與后者而言，我恐怕人們會(huì)天天到精神病院頂禮膜拜，把那些流著口水張牙舞爪的人當(dāng)作圣賢供奉起來(lái)。
這點(diǎn)淺顯的道理，愛麗絲不可能不懂。然而她為什么又要說(shuō)呢？
因?yàn)檎f(shuō)話的人已經(jīng)瘋了。
