90后，過(guò)年最怕三問(wèn)：“有對(duì)象了嗎？”“做什么工作？”“工資多少？”，再細(xì)分一點(diǎn)，95后，最怕的是“大學(xué)學(xué)這個(gè)專(zhuān)業(yè)以后做什么的？”“以后打算找什么樣的工作”“你要讀研究生啊，讀這么多書(shū)有什么用？”……
很驚訝，“讀書(shū)無(wú)用論”的觀念依然影響著父母一輩的人，至少在我家是這樣。我爸爸，一直以來(lái)只要我想要上學(xué)，他都默默無(wú)聞地給我錢(qián)，從不跟我訴說(shuō)他賺錢(qián)的辛苦，盡管在我們家最窮的時(shí)候，我在學(xué)校的日子依然跟同屆的同學(xué)一般，別人有的我也會(huì)有，那時(shí)在我看來(lái)這就是支持了。但當(dāng)我每一次回家因?yàn)橐恍┬∈露桓改肛?zé)罵時(shí)，他們總搬出那套“讀那么多年書(shū)到底有什么用？一點(diǎn)家務(wù)活都干不好”的時(shí)候我就知道，給錢(qián)上學(xué)只是處于愛(ài)的義務(wù)，心里終究是不理解孩子讀書(shū)的價(jià)值。這讓漸漸懂事的我，暗自傷神許久。
后來(lái)越長(zhǎng)大，因?yàn)槟軌蛏蠈W(xué)，讀書(shū)，想要接觸的世界就越廣泛，渴望南寧以外的城市，想知道北京的大叔們是不是跟我們縣城的叔叔一樣，夏天穿著拖鞋在大街上走來(lái)走去；全世界是不是都跟我們南寧人一樣，愛(ài)吃粉；還有，北方的雪真漂亮……小時(shí)候的想法千奇百怪，最終也因?yàn)樯蠈W(xué)，走出了小城。原來(lái)火車(chē)硬座是這么難受，春運(yùn)是如此擁擠，以致一提起火車(chē)，想起車(chē)上各色形態(tài)的人，好像窺探到了一段段不易的人生；而每次當(dāng)我坐上復(fù)興號(hào)到長(zhǎng)沙，那是跟火車(chē)截然不同的感受，那代表著中國(guó)的飛速進(jìn)步，以及藏著現(xiàn)代人不斷追求舒適的欲望；還有第一次在飛機(jī)上，穿過(guò)云層，讀完一本書(shū)，藍(lán)天的藍(lán)是如此刺眼，刺眼得好看。
眼前的一切在大人看來(lái)都不足為奇的東西，在我眼里是一個(gè)新的世界。而我也迷茫著，焦慮著，因?yàn)橄肫鸶改傅男量啵麄儽е木薮笃诖?，可我只是滄海里的一粟，渺小又平凡。我學(xué)習(xí)著計(jì)算機(jī)的相關(guān)課程，可我既不擅長(zhǎng)編程，也不懂得硬件；我讀路遙、余華、太宰治、梵高、達(dá)芬奇、加繆、赫爾曼、帕慕克……學(xué)習(xí)寫(xiě)文章，試圖從文學(xué)中獲得心靈的一絲平靜；我鼓起勇氣去面試讀書(shū)會(huì)，攬著所有我不會(huì)的活，因?yàn)槟嵌际亲屛覍W(xué)習(xí)的一個(gè)機(jī)會(huì)；在成長(zhǎng)的道路上，我漸漸意識(shí)到語(yǔ)言，是與這個(gè)世界溝通必不可少的橋梁，于是我撿起英語(yǔ)，甚至慢慢的在B站上學(xué)習(xí)韓語(yǔ)。我知道我不能與世界上那些優(yōu)秀的佼佼者比肩而立，更不可能因?yàn)樽x書(shū)而成為赫赫有名的世人所謂的“成功者”，我們這些平凡的，正在接受高等教育的年輕人，只是純粹地這樣努力著，并不知道這樣做對(duì)以后有什么用處，也許今后大家都害怕的貧窮加持一身，那又怎樣，至少目前我們所做的，是我們想要做的。這是我們的選擇，旁人沒(méi)資格評(píng)判我們是否真的“讀書(shū)無(wú)用”。
我現(xiàn)在最羨慕的一個(gè)人，是菲利普（毛姆《人生的枷鎖》一書(shū)的主人公），他不是什么才華出眾的大家，也不是那個(gè)時(shí)代的英雄，他甚至在三十而立的時(shí)候放棄了周游西班牙的夢(mèng)想，娶了一位算不上愛(ài)的妻子，組成了一個(gè)平凡的家庭。他就是一位身患?xì)埣?，跟我們一樣，在求學(xué)路上為那憧憬的未來(lái)而努力的平凡人，他換過(guò)許多選擇，從篤信國(guó)教日日祈禱立志成為一名牧師，到摒棄宗教再也不相信上帝；從渴望自由上德國(guó)學(xué)習(xí)語(yǔ)言，到歸來(lái)聽(tīng)從家人安排進(jìn)入會(huì)計(jì)事務(wù)所；從熱愛(ài)文學(xué)藝術(shù)訪巴黎學(xué)畫(huà)，到正確認(rèn)知自我局限歸倫敦學(xué)醫(yī)。在這段求學(xué)的過(guò)程中，他一直孜孜以求能夠度過(guò)一段有意義的人生，卻發(fā)現(xiàn)人生本無(wú)意義；原來(lái)他一直以來(lái)崇拜的好友海沃德，在他看似深?yuàn)W無(wú)比的論點(diǎn)中，其實(shí)空洞乏味；他唯一深?lèi)?ài)過(guò)的女子，自私平庸愛(ài)慕虛榮，可他愛(ài)她，為她著迷，盡管他時(shí)常厭惡她的種種缺點(diǎn)，但因?yàn)閻?ài)她，甘愿奉獻(xiàn)一切，可到頭來(lái)，經(jīng)歷情欲煉火般蝕骨的摧殘，他恨她，沒(méi)有愛(ài)，也永遠(yuǎn)放不下她；他也曾膽小地迷茫害怕過(guò)，躲進(jìn)書(shū)本里的世界逃避現(xiàn)實(shí)的冷遇乃至嘲諷。這就是菲利普的前半生，我平靜地讀完這本書(shū)，他成長(zhǎng)中的思考和選擇，都太過(guò)熟悉。
菲利普的前半生的付出無(wú)疑是巨大的，金錢(qián)、精力乃至精神世界遭受的摧殘，他做了很多長(zhǎng)輩們不理解的選擇，他讀書(shū)，渴望更高層次的精神世界；他到巴黎，混跡藝術(shù)的殿堂，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)自己毫無(wú)天賦；他全身心地投入愛(ài)情，結(jié)果遍體鱗傷；他學(xué)醫(yī)，在當(dāng)時(shí)的人看了這是一份多么上等的工作，“地地道道的上等人”這是他愛(ài)的女人常常對(duì)他說(shuō)的一句話(huà)，最后還是歸于心靈的平靜，結(jié)婚生子，家庭與工作，不成功，也絕對(duì)沒(méi)有失敗。
我毫不懷疑自己會(huì)同他一般，在每一段經(jīng)歷里，會(huì)有從期待到悔恨，憎惡到放縱的過(guò)程，我也不知道那個(gè)叫做人生的枷鎖的東西能否真的擺脫掉，但帶著鐐銬跳舞也不失為一種偉大。
回歸題目問(wèn)的問(wèn)題：“我們讀這么多書(shū)，有什么意義？”其實(shí)我也不知道，人生本沒(méi)什么意義，那讀書(shū)有什么意義呢？很多事情一定要追究一個(gè)意義，這是我們大多數(shù)人的思維，我們呱呱墜地，讀書(shū)成長(zhǎng)，結(jié)婚生子，最后呼吸化為空氣，人生結(jié)束，一切消亡，意義何在？我們不是叔本華，那套關(guān)于人生無(wú)意義的哲學(xué)理論我們說(shuō)不出，但目前我想，如果我不讀書(shū)，可能會(huì)因?yàn)槲业臒o(wú)知，成為阻礙人類(lèi)進(jìn)步的那億萬(wàn)分之一的一份子；如果我不讀書(shū)，我當(dāng)下的人生將單調(diào)乏味，我不知道我是否還會(huì)想要去看重慶的夜景、武功山的星空、潿洲島的大海、長(zhǎng)沙的小吃、株洲的雪景、遵義的老城區(qū)……一想到生活中缺少了這種向往，就覺(jué)得難過(guò)極了；如果我不讀書(shū)，我會(huì)不會(huì)變得淺薄無(wú)知，對(duì)人毫無(wú)憐憫之心，矯揉造作，愛(ài)慕虛榮，最后論為庸脂俗粉……
