? ? ? 我家大門口曾經(jīng)種著兩棵枇杷樹(shù)，十幾年前母親親手植下小苗，小苗慢慢長(zhǎng)成兩棵小樹(shù)，四季流轉(zhuǎn)，相依相伴。
? ? ? 有一年，村里的一個(gè)老太家孫兒咳嗽，聽(tīng)來(lái)秘方說(shuō)枇杷樹(shù)的葉子煮水可以治療咳嗽且沒(méi)副作用，便尋到我家來(lái)要枇杷樹(shù)葉，母親在忙活，便讓她自己摘。等到傍晚，我們捧著飯碗到大門口時(shí)才發(fā)現(xiàn)左邊的那棵枇杷樹(shù)上葉子全都被摘光了，它赤裸裸的站在秋天漸晚的日色中，我在枇杷樹(shù)下嚎啕大哭，咒罵著那個(gè)老太竟無(wú)情的摘光我家的小樹(shù)。我第一次無(wú)奈的感到人貪婪的可怕，小樹(shù)很快便枯死了，母親生氣的說(shuō)再也不許任何人來(lái)我家摘樹(shù)葉。
? ? ? 另一棵小樹(shù)就這么幸運(yùn)的長(zhǎng)大了，蓬蓬勃勃，像一把巨大的傘。我不知道為何歲寒君子中沒(méi)有它，它四季常青，在最寒冷的季節(jié)里開(kāi)得一樹(shù)繁花，雪白的小花夾雜在闊長(zhǎng)的綠葉間，是純潔的搭配，是溫柔的女人和陽(yáng)剛的男人最美好的譬喻。
? ? ? 春末，我們?cè)跇?shù)下吃它的果實(shí)，沉穩(wěn)的橘黃色，味道也是樸素的甘甜爽口，吃完將黑亮的種子扔在河岸邊樹(shù)腳下，來(lái)年每一顆種子便會(huì)長(zhǎng)出一棵小苗，春天時(shí)常有鄰人挖回去栽種，母親很樂(lè)意，她說(shuō)：“有根在，便不怕死了”。莊子上的人家種枇杷樹(shù)的越來(lái)越多，大多是它的子孫，不知夜晚村莊沉沉睡去時(shí)，它們有沒(méi)有在月光下相認(rèn)。無(wú)疑，它是最偉大沉默的母親。有些年，她結(jié)很多很多的果子，裝滿了一籃又一籃，因吃了太多枇杷，手指頭都被染成橘黃。有些年，她結(jié)很少很少的果子，青青在枝頭時(shí)便被我們數(shù)清，我們格外珍惜的品嘗果實(shí)，黑亮的種子小心的放在樹(shù)腳。甚至有一年，它一個(gè)果子也沒(méi)結(jié)，我們覺(jué)得很對(duì)不起它，站在樹(shù)下溫柔地摸著它灰色的樹(shù)皮。我們都知道，它雖然永遠(yuǎn)站在這一方土地上，從生至死，卻是自由的，它的給予是自由的，它的孑然、它的秘密、它的一切的一切都是自由的。
? ? ? 夏天，枇杷樹(shù)葉子茂盛，擋住毒辣的日頭，留下一方蔭涼，我家還有附近的鄰居都將車停在樹(shù)下。樹(shù)上的知了很多，隱匿在灰色的樹(shù)皮上，一聲一聲將夏天拉長(zhǎng)，有這么吵鬧的朋友，枇杷樹(shù)依舊沉默。
? ? ? 秋天，樹(shù)下掉落許多枯黃的葉子，可是抬頭它依然是一樹(shù)堅(jiān)硬的綠。我搞不懂它是如何掉下黃葉同時(shí)又換上新葉的。
? ? ? 冬天，那一樹(shù)繁花依舊，它是最美麗的新娘，站在冷冽的風(fēng)中。夜晚，層層疊疊的樹(shù)葉里庇護(hù)著幾十上百的麻雀和我們的老朋友鴿子一家。樹(shù)下的地面上有許多白色的鳥(niǎo)屎，父親每天都會(huì)將它們掃的干干凈凈，要是晚上搖動(dòng)枇杷樹(shù)，鳥(niǎo)兒便會(huì)撲啦啦飛起，我們總不忍心這樣做。可是，去年冬天的一天，父親告訴我，樹(shù)上沒(méi)有鳥(niǎo)兒了，那一窩鴿子也沒(méi)了。那個(gè)深夜，很冷，熟睡的父親被外面的許多聲悶響吵醒，起身出去看沒(méi)有異常。第二天調(diào)鄰人的監(jiān)控錄像看，才發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)黑衣男人在我家的枇杷樹(shù)下用彈弓打鳥(niǎo)。就這樣，那個(gè)冬天，枇杷樹(shù)下再也沒(méi)有白色的鳥(niǎo)屎，再看不到那灰色的鴿子從枇杷樹(shù)上起飛，撲楞著翅膀，掠過(guò)綠盈盈的小河，從容地落在對(duì)岸。我已長(zhǎng)大，不再咒罵，知道悲喜交替才是人生常態(tài)，太陽(yáng)不會(huì)永遠(yuǎn)照耀，甚至有人不得不一直活在漆黑中。只是，枇杷樹(shù)下那么干凈，干凈得讓人傷心。
? ? ? 不知道從不說(shuō)話的枇杷樹(shù)是否也常常為我們悲悲喜喜。
