昨日，友人給了一捧棗子，紅紅的，甜甜的，勾起了我記憶中的味道……
老家院墻外有一棵老棗樹，說它老，是因為父親說他小時候棗樹就這模樣。粗壯的干，虬曲的枝，微微泛黃的葉叢中蕩漾著顆顆棗兒，在陽光里閃著誘人的光。
記憶中的這個季節(jié)是快樂的，我爬上樹，踩著粗壯的棗枝，手揮長長的竹桿。下面，娘和父親兜起棉單，紅紅的棗兒便如下雨般劈里叭拉的掉下來。弟弟、妹妹還有四鄰八舍的孩子們挎著籃，端著盆，笑著、叫著，到處撿拾蹦到外面的棗兒。嬸子、大娘們也兜起衣襟，兜滿了紅紅的棗兒，兜滿了歡笑回家……
每逢下了棗子，娘總是拿起小瓢，讓我端上一瓢紅紅的棗兒給三奶奶送去。三奶奶總是顫顫微微地挪動著三寸金蓮，嘴上喊著“不要，不要"笑盈盈地來給我開半門子。三奶奶把瓢接過去，找個盆倒上，給我瓢，拿一個又大又紅的棗兒端詳著，臉上笑成一朵盛開的菊花，說：“難得你娘有心，沒牙了，吃不動了！”
每當(dāng)下了棗子，最高興的當(dāng)然是我了。因為在我的眼里，那可是一支支花花綠綠好看的鉛筆，一塊塊散發(fā)著糖香味的橡皮，還有一本本圖文并茂的連環(huán)畫……
記憶中，娘總是把打下來的棗兒挑了又挑，有蟲的，壞了的，傷了外皮的，挑出來放在窗臺曬干，留到過年做棗餑餑用。而挑好的又脆又紅的棗兒就讓父親挑到城里去賣，說是賣，卻換不了幾個錢。"自家樹上結(jié)的，人家愛吃就好。"父親總是說。于是，兩提籃棗兒就被父親連送帶賣的賣出了，換回了幾樣我的學(xué)習(xí)用品，一把弟弟妹妹喜歡的糖果，或是一點肉、魚，全家如過節(jié)般高興，快樂盈滿了小院。
記憶中的老棗樹，如同一位慈祥的老人,每一道皺紋里都有著說不盡的故事。裸露著的粗細(xì)綿長的根就像老人腳上一根根暴露的青筋。他枝繁葉茂，碩大的樹冠如蓋如穹，籠罩了半個院落和半邊道路。每每夏日，人們在樹下納涼，談笑，老棗樹靜靜地聽著人們的訴說。從古到今，上自國內(nèi)外新聞，下至家長里短。誰家的閨女嫁人了，誰家的母羊下了幾個羊崽子……枝葉婆娑，似是他的應(yīng)和。
記憶里的中秋，月光如水，透過搖曳的樹枝間隙灑滿小院。一家人樹下圍坐，吃著娘親手做的花生餡月餅，總喜歡看那圓圓的月亮，看月亮上有沒有桂花樹，想像著月宮中的嫦娥是何等俏模樣……
記憶，當(dāng)時光僅剩下記憶又是多么的無奈。又見棗兒紅了，娘卻不在了，老棗樹也不在了……
娘走后，老棗樹也死了。最后化成了一捆捆干柴，在灶火中完成了它最后的使命。后來，多虧弟弟找到了半截老樹根，做成了三串珠串，我們兄妹三人一人一串，也算是留做紀(jì)念吧！
又見棗兒紅，可記憶中的味道卻再也找不回來了！
