作者：粒粒

第一次在美國產(chǎn)檢時，我已是孕期七月，大腹便便，如同一個行走的巨型皮球。

在那之前，所有的產(chǎn)檢都是在國內(nèi)做的，雖已不是頭胎，但我高齡，孕期得了帶狀皰疹，又在暑熱中跑簽證手續(xù)，外加經(jīng)常被醫(yī)生“嚇?！?，故而完全想不起去期待新生命的喜悅，更多的是擔憂、壓力、緊張和煩躁。

后來干脆心一橫，孩子已是在肚子里經(jīng)常拳打腳踢了，無論他是怎么樣的，我都會將他生下來。

就這樣，心存悲壯，拖著年幼的女兒，輾轉(zhuǎn)機場海關，飛越重洋，來到了美國。

落地后最著急要做的頭等大事就是預約醫(yī)生，要選離家近，又被許多人推薦過的。

美國的醫(yī)生診所和醫(yī)院是分開的。

我的婦（產(chǎn)）科醫(yī)生，內(nèi)特，他和其他幾個婦科醫(yī)生合作經(jīng)營著他們的診所，配有護士、前臺行政，所必需的設備等等。其實就是一家自負盈虧的私營公司，只是生意略微不同，而且醫(yī)生執(zhí)照難拿，護士證也不太好考。

其他科類的醫(yī)生，也差不多是這樣的模式。

直到生之前，所有的產(chǎn)檢都是去醫(yī)生診所，而生時的醫(yī)院，一般是去醫(yī)生指定的、和他合作的醫(yī)院，通常情況下，醫(yī)生的診所與一所醫(yī)院毗鄰。

除非搬家或?qū)ψ约旱尼t(yī)生不滿，醫(yī)生一般不變。因此，內(nèi)特醫(yī)生是目前我唯一接觸過的婦科醫(yī)生，從產(chǎn)檢，到生產(chǎn)，再到以后的例行婦科檢查，都只有他一個主治醫(yī)生。

每次見醫(yī)，都需預約，一般提前一周，像生孩子這樣的檢查，在首次和醫(yī)生見面后，則由醫(yī)生來決定下一次的檢查時間，他告訴日期，具體時間再與前臺詢問安排，前臺工作人員會拉出醫(yī)生當天的行程安排，告訴你幾個時間選擇，雙方合適了便可訂下。

在美國看病，人少，他們頗為注重隱私。到診所后，通常先被護士帶到一個獨立的房間里，護士帶電腦調(diào)出病人資料，詢問一些問題，做稱體重，驗尿，血壓等基本檢查，她一一記錄好后。便會離開房間，關上門。

過幾分鐘，主治醫(yī)生再敲門進來，還是由剛才的護士陪同（婦產(chǎn)科醫(yī)生就診時，規(guī)定必須有一名護士陪同）。醫(yī)生也帶進來一臺電腦，坐下后邊翻看電腦上的信息，邊問問題。然后，再開始做一些例行檢查。

像是婦產(chǎn)類診所的診療室，通常每間都配備必要的設備，產(chǎn)婦一般不用離開房間，就可做完基本檢查。若是B超類檢查等，則需到其它的房間進行。

內(nèi)特醫(yī)生約50歲左右，人非常溫和，說話禮貌，第一次時面時先自我介紹，然后一一和我的家人握手，包括我的女兒。陪同的護士叫安吉拉，態(tài)度也是和藹可親。每次我需要躺下或起身，她都會伸手扶著。

我想，或許是醫(yī)生考慮到產(chǎn)婦特殊的身體情況以及懷孕生孩子的女人又多會有點神經(jīng)質(zhì)，所以包括后來住院時期碰到的所有的醫(yī)生護士，他們對產(chǎn)婦皆是一口甜言蜜語,開口便是honey, sweety, dear等聽著就要甜到齁的稱呼。

檢查過后，內(nèi)特醫(yī)生就說一切看上去都很好，哪怕當時孩子在肚子里是臀位，他也只說看后期孩子會不會轉(zhuǎn)過來，然后又問我有沒有其它問題。

我最關心的事就是得過帶狀皰疹，心里擔憂了很久。內(nèi)特醫(yī)生則完全不以為然，語氣十分堅定地告訴我不會有影響。

即便有影響又能怎樣呢？當時的我自己問自己。既然路已選擇，就必須堅強起來，坦然面對路上的一切風風雨雨。

這些話，我誰也沒有告訴，只是自己鼓勵自己。

如今回頭看去，仍是覺得女人懷孕生子的不容易，即便老公體貼備至，他也難以真切地體會到一個身懷六甲的女人的心情，那是一種懷揣小生命，分分秒秒都在感受，都在愛，都在期待，都在擔心的復雜情懷。這種情懷，比大雜燴還要雜，若非親身經(jīng)歷，很難感同深受。

就如同生孩子的痛，有人問會有多痛？我沒有恰當?shù)难哉Z描述，但對于經(jīng)歷過的媽媽們來說，那自然心領神會，再貼切的詞語也是多余。

我女兒是順產(chǎn)的，再生一個應該也會順產(chǎn)，我心里這樣盤算。但直到住院前的最后一次產(chǎn)檢，寶寶依然是臀位，內(nèi)特醫(yī)生竟然還是沒有特別問過順產(chǎn)，還是剖腹產(chǎn)，完全一副邊走邊看，看情況決定的樣子。只是，他告訴我，順產(chǎn)也最好打無痛，完全沒有必要像金剛戰(zhàn)士一樣忍著。

順帶提一下：這邊后期的產(chǎn)檢基本也是每周一次，但B超卻只做過一回，每次也不會有胎心監(jiān)測等檢查。醫(yī)生與護士每次都是云淡風輕。除了幾張B超照片之外，我沒有病例，也沒有關于孩子發(fā)育的任何書面資料，原來懷女兒時的所有什么雙頂徑、心率心跳等的數(shù)據(jù)一概沒有，所有的數(shù)據(jù)都只存在醫(yī)生和護士的電腦里。

內(nèi)特醫(yī)生一直都說：親愛的，看上去好極了，你就放心好了，一切都交給我們了！然后就這樣，他預約了生產(chǎn)那天的醫(yī)院，當時產(chǎn)道已開一指，他說到那天哪怕不會見紅或腹痛，也去住院好了。

當天，我和家人到醫(yī)院前臺報上名字，填寫一些個人的基本資料，就被護士領進了待產(chǎn)房里。

待產(chǎn)房很大，我被安排躺下，周圍有一大堆電腦，氧氣等等的裝置，而女兒和老公各自占了一張小躺椅，悠悠然地也躺著，看著護士走馬觀燈似的一個個進來：掛輸液，心跳監(jiān)護，抽血，還有問了一大堆和精神狀態(tài)及祖宗八代病史相關的問題。

這之間，只要和簽字相關的，都需由我本人簽字。而躺在另一邊的丈夫，則是毫無用處，就連咖啡，也由護士順帶著端了進來給他。

到那時，我已經(jīng)基本相信：如果一個單親媽媽，沒有任何親人陪伴，一個人去醫(yī)院里生孩子，是完全不用擔心護理問題的。

后來開到五指，內(nèi)特醫(yī)生才姍姍飄進了病房。他安排我早上五點去醫(yī)院，估計已經(jīng)算好了前期的工作護士準備妥當，他八點上班來看我，完全不會有問題。

他一進來，滿臉笑意，一副前晚睡眠很好的模樣。他查看了電腦監(jiān)測，又問我感覺怎么樣？接下來，就給我破了羊水。我知道，護士在旁邊掛的種種瓶瓶里的輸液里有催產(chǎn)劑。

慢慢地，我的腹痛開始加劇，如同犯了急性腸胃炎，仍在可以忍受的范圍內(nèi)。內(nèi)特醫(yī)生和護士又告訴我可隨時上頸椎無痛。

我搖搖頭，想再等等看。沒想到，十幾分鐘未到，宮縮就開始強烈，疼痛如同排山倒海般襲來，一浪高過一浪。我馬上忍不住了，大呼小叫地要打無痛。

那真是一種奇怪的場面，老公和女兒一直是在產(chǎn)房里陪伴的，我想對于他們、尤其是女兒來說，這好比是一場戲吧，她完全不會聯(lián)想到當初生她的時候，她的母親比現(xiàn)在要凄慘百倍，生她也是人工破水，卻是一個人孤零零地躺在待產(chǎn)室里，偶爾有聲音，也是比我疼得還要劇烈的慘叫聲。

時光流過，卻完全沒有帶走那時的記憶，那時我疼得受不了，就開始喊起來，護士又警告我不能坐起來，因為羊水破了，腰背像是要斷了，我喊痛啊，太痛了。護士扔來一句：你不是決心要順產(chǎn)嗎？這還早呢，生孩子，誰有不痛的？！

她說的沒錯，后面確實更加痛不欲生。只是對于那時的我來說，只覺得話語冰冷傷人心，而我需要的是溫暖的支撐。

從回憶中抽回思緒，聽見內(nèi)特醫(yī)生讓老公帶女兒出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，脊椎無痛，孩子不能在場。他們走后，麻醉師就進來了，他也先介紹了自己的名字，我現(xiàn)在已經(jīng)完全忘記，甚至連他的長相都無一點印象。

只是，我永遠記得他的聲音，溫柔到令人有落淚的沖動。他問了我許多問題，然后需要坐起來背對著他，他看到了我?guī)畎捳畹陌毯?，就問：親愛的，這是怎么了？

我回答了。宮縮伴著無痛針扎（我看不見，應該是針）的刺痛，使我緊咬了嘴唇，手里不自覺得狠狠捏了另一邊、扶著我的護士的手。

我有點不好意思，她可能被捏習慣了，沒有絲毫抱怨，只是不停地鼓勵我：一會兒就好了，放心吧，一會兒就好了。

果然，無痛上好后，就沒有那么痛了，但是仍舊可以感受到宮縮。麻醉師沒有離開，應該是需要繼續(xù)觀察我的情況。

這時，內(nèi)特醫(yī)生又進來了，我已開到六指，他快速給我做了B超，立即說：還是臀位，不能順產(chǎn)了，需要剖腹產(chǎn)。

我一臉懵逼，心里怕得要命。老公和孩子仍沒有回來，內(nèi)特醫(yī)生告訴護士準備，然后說他會去跟我老公說一聲，又說：不用擔心，我們會好好照顧你的。

他們的速度很快，手術室也是一切就緒，幾分鐘我就被推了進去。里面的人好多，至少有五個以上，還分別笑嘻嘻地和我打招呼。手術室的燈光慘白刺眼，我的眼晴幾乎睜不開，室溫低得像是冰窖，我一直抖個不停。

麻醉師一直沒有離開，坐在我的頭部后面，握著我的一只手，不停地問：你還好嗎？你還好嗎？

因為有帳子隔離，我看不見胸部以下的任何東西，也不知道那些人在忙些什么。但偶爾，他們之間會開一兩句玩笑，內(nèi)特醫(yī)生還提到了自己的兒子。

恍惚有一個世紀那么長，肚子里有一種扯拉的感覺，內(nèi)特醫(yī)生把我的兒子提了出來，嘴里大喊：生日快樂！其他人，也都鼓起掌來。

我說不清內(nèi)心的感覺，寶寶還未見到，淚水已是滿面。內(nèi)特醫(yī)生過來向我道喜，我向他道謝，麻醉師也我說祝賀，我也向他道謝。

護士抱著寶寶過來給我看，嘴里喊著：好大的手??！我又哭又笑，身體仍是抖個不停。

被推回同一間待產(chǎn)室時，老公和女兒等在那里，他們已經(jīng)見過了寶寶，又分別過來安慰我。我松了一口氣，一切正常是最大的恩賜。

從內(nèi)特醫(yī)生決定轉(zhuǎn)為剖腹產(chǎn)，到從手術室被推回來，那么漫長，竟只有二十多分鐘。

后來，我終于明白，內(nèi)特醫(yī)生之所以最后才決定剖腹產(chǎn)，是他胸有成竹，既可以讓我做順產(chǎn)的嘗試，又能盡量讓我不受疼痛之苦，即便最后轉(zhuǎn)為剖腹產(chǎn)，一切也都已準備停當，銜接順利，就連麻醉，也不用扎第二回了。

待產(chǎn)室觀察半天，轉(zhuǎn)到普通病房。病房小了一點，設備也還齊全。

住院期間，護士倒班換了幾個，見過送餐的員工，打掃的工人，護士長（他們稱經(jīng)理），催乳師，兒科醫(yī)生等等，還有內(nèi)特醫(yī)生每天兩次探訪。

他們統(tǒng)一的印象是說話溫柔，態(tài)度禮貌，服務非常周到，給小寶寶換尿布和喂糖水都是護士在做。另外，產(chǎn)婦和孩子所需的用品也都是醫(yī)院提供，就連餐飲，對產(chǎn)婦家屬也一樣提供。

當然，最重要的是，醫(yī)生會想辦法讓你不痛，每天根據(jù)疼痛程度給產(chǎn)婦打止痛針，出院后開了止疼處方藥。

這樣一來，我沒有體會到剖腹產(chǎn)的痛。第二天下床洗澡，醫(yī)院走廊溜達，第三天中午，內(nèi)特醫(yī)生就讓我出院了。

出院當天的早上，醫(yī)院工作人員送來費用單，她悄悄地放在我旁邊的小推桌上，笑了笑，就出去了。我拿眼一瞄，差點嚇呆，短短三天兩夜，總賬單是22800多美刀。

這就是割我的肉啊，比生孩子可是疼多了。幸好，保險公司付大部分，我們個人需要支付的大約800多美刀。

出院時不必立即結賬，但如果立即一次性結的話，可享受8折優(yōu)惠，也就是只需支付600多刀，如果當時不付，也可選擇每月分期支付的方式。

至此，在美國生孩子的故事已接近尾聲。我寫這個故事并不是為了贊揚美國的好處，畢竟收費也很嚇人。我寫它是因為最近有一個產(chǎn)婦在生產(chǎn)過程中跳樓自殺了，據(jù)說寶寶頭大，順產(chǎn)疼痛困難，產(chǎn)婦跪求剖腹產(chǎn)，而沒有得到同意。（醫(yī)院說是家屬不同意，家屬說是醫(yī)院不同意）。

一個女人，在人生最困難無助的時候，沒有人站在她的立場考慮問題，而她自己竟然連決定自己生孩子方式的權利也沒有，如同擺在菜砧板上的肉，任人擺布。我想，她是徹底絕望了，絕望到懷胎十月，想看一眼寶寶的期待都徹底放棄，只能靠自殺來向這個世界示威，也向這個世界說明自己的無能為力。

美國人的醫(yī)院服務好嗎？我想說對一個產(chǎn)婦而言，還不夠好。因為任何一個生孩子的女人都值得最耐心的對待，最溫柔的言語，最美好的微笑，最周到的服務。難道不是嗎？還有什么比把新生命帶到人世更偉大，更神奇，更令人喜悅呢？

想到那個跳樓自殺的產(chǎn)婦，除了一聲嘆息，還有無聲的悲痛。逝去的無法挽回，只希望悲劇不再重演。

——感謝閱讀——