他們老了，頭發(fā)白了
小時(shí)候，我渴望著知識(shí)、渴望得到一支金鑰匙，開啟未知世界的大門。世界對(duì)我而言瑰麗雄奇，充滿著幻想，直到有一天我觸碰到她堅(jiān)硬的圍墻。我如同魚缸里的金魚，當(dāng)長大之后，就發(fā)現(xiàn)自己原來不過是在一個(gè)狹小世界里，邊界是透明的，但異常堅(jiān)硬，不可摧毀。于是我只能游弋在這狹小世界中，忘記越過邊界，并說服自己安然處之。
不是每只井底之蛙都有機(jī)會(huì)去看海的。其實(shí)，看到大海的青蛙會(huì)懼怕，因?yàn)楹棋拇蠛]有邊界、沒有章法、肆意自然，如同生命原初的樣子。一只習(xí)慣枯井的青蛙甚至害怕離開這口井，因?yàn)檫吔绯闪怂纳矸?，讓它感到安全。一個(gè)有規(guī)則的世界看起來仿佛比無規(guī)則的要好。規(guī)則多了、復(fù)雜了、嚴(yán)了，反而讓人覺得遵守規(guī)則后自己就沒有麻煩。麻煩一直都有，問題一直都有，遵守規(guī)則、循規(guī)蹈矩，也并不能讓我們免于禍患。事實(shí)上，人生很多時(shí)候都很無奈，無論遵守規(guī)則，或是沒有遵守。人生在世的悲哀在于，誰也無法逃脫規(guī)律，即使是叱咤風(fēng)云的人物，面對(duì)衰老和死亡還是不堪一擊。老、病、死是人類無法解脫的痛苦，只能靠各種宗教或超越的力量沖淡它們。
父母在慢慢老去，這是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的過程。無論年輕時(shí)他們注意保養(yǎng)或是沒有，他們的身體都被疾病和衰老慢慢侵蝕著。開始我們以為他們只是累了、消沉了、健忘了，后來才發(fā)現(xiàn)他們不過是老了。折磨他們的開始是一些偶發(fā)的疾病，后面便是長期的慢性疾病。疾病和衰老仿佛附骨之蛆，侵蝕著他們的健康和精神，也摧毀著希望。也有一些堅(jiān)強(qiáng)的老人身體健康，年紀(jì)一大把還在辛勤勞作，但侵蝕他們的又是另一種?。汗陋?dú)。孤獨(dú)也許不算疾病，只是一種心理狀態(tài)，但別忘了人本是群居的動(dòng)物。對(duì)老人來說，孤獨(dú)不但是最可怕的敵人，也是最殘忍的剝奪。它剝奪的是人殘存的尊嚴(yán)，在這一點(diǎn)上，疾病也如是。每一次寒冷，每一個(gè)黑夜，都對(duì)老人是殘酷的考驗(yàn)。因?yàn)?，支撐他們熬下去的力量不多了，也所剩無幾了。
活著是一個(gè)人不必言說的心愿。它的意義不證自明。活著又可能意義復(fù)雜，因?yàn)樵绞撬伎妓绞窍萑朊糟Ｓ袝r(shí)我想：也許活著是為了明天？可明天還有明天，人生難道是個(gè)一直旋轉(zhuǎn)的陀螺，而死亡才能把它終結(jié)？如果這樣，那死亡就不再是件壞事。也許明天和今天一樣枯燥乏味，乏善可陳，但明天總會(huì)到來似乎又給我們一點(diǎn)力量，好像總會(huì)有什么不同，總會(huì)發(fā)生些什么，讓我們期待，又讓我們興奮。明天像是塊大人藏在盒子里的糖，但又不許我們馬上打開盒子，所以我們只能期待。對(duì)于一個(gè)普通人來說，他已經(jīng)足夠幸運(yùn)，因?yàn)楹芏嗖恍乙呀?jīng)繞他而走，他可以享受平凡生活的樂趣。比如，他可以在春天帶著全家人即興遠(yuǎn)足，夏天在滿是綠蔭的長椅上打盹；在秋天可以觀賞繽紛多彩的樹葉和遠(yuǎn)飛的大雁，冬天又在紛紛落雪中忍著困意看一本長的看不到頭的小說。這些普通的事年復(fù)一年，而他并不會(huì)對(duì)此厭倦。
而對(duì)于一個(gè)不安的靈魂來說，他的生活沒有如此安逸。面對(duì)困頓，他不停地問生活為何是這樣，為何有如此多的缺憾，又為何有這么多無法避免的不幸？他永遠(yuǎn)也不會(huì)有答案，因?yàn)榇荷锫涞臉淙~不會(huì)說話，天晴后留著殘雪的道路不會(huì)說，城市古老的城墻和城墻上咕咕叫的鴿子不會(huì)說，任何人也不會(huì)說。這個(gè)答案只在他心里，有一天他想明白的時(shí)候，這個(gè)答案就會(huì)出現(xiàn)。我試著猜測(cè)一下，答案可能是這樣：盡管對(duì)有些人來講世事無常，但每個(gè)人的所得并不會(huì)相差很多。對(duì)于愚昧的，他不會(huì)對(duì)自己的生活感到諸多不滿；對(duì)于聰明的，他也不會(huì)對(duì)自己的智慧甘之如飴。生活賜給每個(gè)人的煩惱大致差不多，而疾病和衰老是每個(gè)人的歸宿，因此這痛苦既然分擔(dān)的人多，盡管每人所分到的比例不同，但大致感受是一致的，人人之間的感受也是相通的。面對(duì)衰老和死亡我們感到懼怕，神的目的就達(dá)到了，因?yàn)樗谋疽饩褪亲屛覀儜峙虑揖次匪劳雠c終結(jié)。如果有人不懼怕，反而出乎他的意料，因此他也有特別的禮物饋贈(zèng)給他們。永生和不朽都是迷夢(mèng)，生命僅有一次，因此它特別珍貴。
對(duì)一個(gè)人來說，盡管他的心可以飛到世界各地，甚至想象另一個(gè)世界如何美麗，但他的肉體永遠(yuǎn)脆弱。這是神給我們的限制，以防人過度自大，因?yàn)樽约簾o所不能。既然肉身不能被超越，我們至少可以堅(jiān)強(qiáng)、豁達(dá)，忘了自己會(huì)老、會(huì)死、會(huì)化在泥土里。我們的靈魂呢？沒人知道他的去向。也許它是清晨一縷草地上的陽光，也許它是秋日一絲蒙蒙的細(xì)雨。沒人知道它的去向。
