1/
“偉大的靈魂都是雌雄同體的?!?/p>
比如,張國榮?;蛟S你馬上會想起他“熱·情”演唱會的長發(fā)造型,想起“不瘋魔不成活”的程蝶衣,想起他后來的愛人唐先生,甚至想起他與梁朝偉在《春光乍泄》當(dāng)中的露骨場景。哪怕同性戀在很多人心理還不能完全接受,但,你也覺得他是美的。
再比如,林青霞。
不知為何,30歲的我,才開始能夠欣賞青霞的美,從名字到電影,從文字到性格。如果要說印象十分深刻的部分,那么,當(dāng)屬她所扮演的東方不敗。
如果不是她,可能“東方不敗”這四個字讓我想起的,會是呂頌賢版本《笑傲江湖》里的岳不群,因為實在虛偽得如此卓爾不群,也因為實在想不起劇里面的東方不敗是“魯振順”。嗯,覺得魯也還算符合,但并不出彩。
《笑傲江湖II東方不敗》里面的東方不敗,卻是攝人心魄。
她真是太美了,舉手投足都值得細(xì)細(xì)品味。自若的眉眼,利落的手勢,繡花針是絕妙兇器,彩線穿風(fēng)破影,銀針迅疾凌厲,至陰至柔,殺氣騰騰,既美艷又殘忍。
慶幸徐老鬼不顧金庸反對,堅持選用當(dāng)年已36歲的林青霞。絕色美顏絕不是主因,林青霞?xì)赓|(zhì)難得,萬萬人當(dāng)中都難能有一。
于是,才有了演員與角色的相互成就。
2/
《笑傲江湖》第二部,不再以政治為主題,徐克想講的更多是情感,愛情與友情。
但我,主要被“情”里的東方不敗所打動。
“欲練神功,必先自宮”,東方不敗成了每個男人都嘲笑的“太監(jiān)”?!白兂商O(jiān)”向來都是劇作最常用的“羞辱一個男人最好的方式”,當(dāng)然,這種做法相當(dāng)殘忍;稍作深究,便覺中國男權(quán)社會的精神深處深深刻著一種自卑。但用現(xiàn)代人的眼光來看,東方不敗叔叔其實就是做了一個變性手術(shù)而已,而且還是自愿的。
電影中,東方不敗從男人到女人的轉(zhuǎn)變,由她對令狐沖的情意,很細(xì)膩地被一點點展現(xiàn)出來,也由此推動情節(jié)的發(fā)展。其實,如果用一個男演員來演這個角色,可能未必很容易讓人接受。
-嗜酒如命,酒是媒人-
第一次真正意義上的初見,是令狐沖不小心闖進(jìn)了東方不敗的練功區(qū)域。東方不敗嫌棄令狐沖的酒不好喝,全數(shù)倒掉。正當(dāng)令狐沖這個小屁孩想發(fā)飆之際,東方叔叔很男人地把自己的酒壺扔了給他,小屁孩飲完立馬歡天喜地。那是自然,雄霸武林的東方叔叔喝的是茅臺,準(zhǔn)備退隱江湖的華山大師兄喝的是江小白,能是一回事?
酒逢知己,令狐沖又扔回給東方姑娘。姑娘豪邁,仰頭暢飲,令狐大哥看著這畫面,美哉不可名狀,只應(yīng)天上有,一下子就魔怔了。
令狐沖開啟話癆模式,神仙姐姐笑而不語,只覺甚是有趣。
東方不敗的這些個舉動其實是非常純爺們的,此時的他還沒發(fā)現(xiàn)自己除了生理上的變化,心理上其實已悄然向女性轉(zhuǎn)化。但在令狐沖的眼里,她就是一個美人,且男性之豪邁與女性之妖嬈兼具,世間罕有。
你看,一個女人若是生得美,身上還能具備如同男性一般的豪邁和灑脫,沒有女性常有的怯懦和自卑,是多么容易讓男性動心。
-對月吟詩,青霞不語-
第二次見面是令狐沖為尋任我行而潛入東方不敗軍營。那場打斗拍得奇巧,兩人在最后關(guān)頭發(fā)現(xiàn)竟是對方,千鈞一發(fā)之際都收住了殺招。
令狐沖不改話癆,青霞仍是不語。既無羞怯扭捏,也無深情款款,只是微笑不語,饒有興致地看他接下來會做些什么。
令狐沖像任何一個男子保護(hù)心愛女子一樣,智商掉線推理失靈,全然沒有懷疑過這女子的來歷,還硬是把她拐出去飲酒賞月。
后來令狐先生吟了本劇最重要的一首詩:
天地風(fēng)云出我輩,
一入江湖歲月催。
皇圖霸業(yè)談笑中,
不勝人間一場醉。
東方前輩聽罷,心中暗暗一驚。她竟仰頭、伸手握了握對方的手,彼此心領(lǐng)神會。
無聲勝有聲。
于千萬人之中,不早也不晚,東方不敗在轉(zhuǎn)化為女性的過程中遇見令狐沖,也可以說,是因為遇見令狐沖,東方不敗才逐漸萌發(fā)了女性意識。
但最為可貴的當(dāng)屬以下兩點:
其一,電影中設(shè)置東方不敗在與令狐沖交往時,一直沒有說話,令狐沖以為她是扶桑人聽不懂漢語。而恰恰是拿掉了語言的“交流”,少了口是心非,少了花言巧語,一切只從眼神當(dāng)中凝望和回應(yīng),反而更加坦率真誠。
其二,兩位主角關(guān)系的確立,并不以男女情欲作為互相吸引的前提,而是知己的確認(rèn),是靈魂在同一高度的兩個獨立個體之間的惺惺相惜。曲高和寡知音難,在他二人之間,首先是知音,其次才是男女。
正派反派,在此消解。
-兵戎相見,處處留情-
但劇情很快又回到了正派反派,回到恩怨情仇扯不清的江湖。
東方不敗讓愛妾詩詩作為替身與令狐沖春宵一刻,把男女關(guān)系推向最后的確認(rèn)?;蛟S是因為東方太懂男人,知道肉體關(guān)系對于男性的意義,可用來牽制令狐沖;更或許是因為明知道自己不能與之完成這一步,要借詩詩的肉體來償還心愿。前者可見東方不敗老謀深算,后者卻是一片癡心。
黑木崖一戰(zhàn),東方不敗的真實身份暴露在令狐沖眼前。令狐沖也是癡,不管不顧地問,那晚與我共度一宵的究竟是不是你?
哪怕被眾人恥笑,生死時刻,放蕩不羈的性情中人令狐沖,還是一問再問。東方不敗仍是笑而不語。
天下人的恥笑她并不放在心上,令狐沖的疑惑心結(jié)正中她下懷,我就是要你記住我一輩子。這很女人!
一邊是處處留情,不忍加傷;一邊是責(zé)無旁貸,左右為難。為了天下正義為了同門之誼,為了任盈盈為了岳靈珊,你就全然忘了你我之間的“情”?——終究還是這么“負(fù)心”。
不知道編劇是不是有意這樣設(shè)置:
這里探討的是男性和女性在感情抉擇時用以考量的心理架構(gòu)不同,男性更注重社會身份和責(zé)任,更容易“以大局為重”;女性則更在意關(guān)系本身。令狐沖和女性的東方不敗體現(xiàn)了這種性別差異。
同時,在東方不敗這個角色的變化上,也體現(xiàn)了這種差異。男性東方不敗野心勃勃,不擇手段爭權(quán)奪利;女性東方不敗大敵當(dāng)前卻對鏡梳妝,甚至還有點多愁善感。正是成為女性讓他練就絕世武功,卻也是因為女性多情讓他變得軟弱。
這就是好作品讓人著迷的原因,一個好的角色,一個豐富的個體,并不因完美而具有魅力,卻因為不夠完美、容易犯錯,而具有魅力。
3/
我們?yōu)楹蜗矚g雌雄同體的人物?
因為渴望一種個性上的平衡和完美,既有男性的剛毅和專注,又有女性的敏感和柔情。但《笑傲江湖II東方不敗》并沒有把東方不敗刻畫成這樣一個完美人物,反而讓她展現(xiàn)女性在情愛中的小肚雞腸,嫉妒心占有欲以及不理性。
如果不是她對令狐沖有情,便不會不忍殺他而鎖進(jìn)任我行所在的地牢,從而讓他救了任我行,生出了后面的奪權(quán)爭斗,落得個墮崖的下場。
如果不是她對令狐沖有情,便不會在幾次與令狐沖的交手中處處留情,還被令狐沖用劍刺傷。
如果不是她對令狐沖有情,她就不會做出那種“看你能救哪一個”,與岳靈珊和任盈盈吃醋,最后為救令狐沖而不能自救。
簡言之,本來可以不敗,卻還是敗了。
或許很多人一輩子都在追求完美,而不肯承認(rèn)自己身上的不完美。但其實你看那些革命樣板戲塑造的“高大全”,或者像岳不群那樣終身沉醉于塑造完美形象的“偽君子”,會不會覺得,像東方不敗這樣真實的,才更可愛?
4/
東方不敗這個角色,我認(rèn)為正是林青霞本人的氣質(zhì)魅力,賦予了角色特有的美感,成就一代武俠經(jīng)典。

看這部戲的時候,我真的很喜歡林青霞笑而不語的模樣,所以才有了這篇文章。
她幾乎總是淡淡地笑,靠眼里的神采變化和肢體語言來表達(dá)。她很強大,幾乎是地表最強,所以常常是無所畏懼、狂傲不羈;她無需言語,不想爭辯,因為不在意世人的目光;她隨性灑脫,愛恨鮮明,對于負(fù)心和傷害,她似乎也不太計較??傊磺屑鹊?,又有力。
此時已年近不惑的青霞,絲毫沒有老態(tài)。似乎人活到一定的境界,呈現(xiàn)出來的是一種松弛的狀態(tài)。不需要太多的防備,卻也足夠敏銳;不太懼怕受傷,因為復(fù)原能力很強。對庸俗的日常生活有一種擔(dān)荷的勇敢,卻也樂于冒險,保持生命的鮮活。
(據(jù)說開拍時她是36歲。維基百科,此劇1992年上映,她已38歲。1994年,40歲,她嫁給了邢李原。)
前陣子有傳聞稱林青霞已離婚獲20億分手費。
邢李原怎么追到女神的,女神為何會嫁給他?這些已經(jīng)沒必要深究。有人說女神嫁入豪門卻終究沒能有一個好的結(jié)局。我卻不這樣認(rèn)為。在人生的旅途當(dāng)中,每個人的結(jié)局都是一樣的,無論男女,無論男神女神。
因此,結(jié)局?還沒到。
那就,別問結(jié)局,繼續(xù)歷險吧!