? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
劉鐵柱是個(gè)孤兒，在一個(gè)不起眼的北方小鎮(zhèn)郊區(qū)，他無(wú)牽無(wú)掛的生活了四十多年。 四十八歲的光棍漢劉鐵柱終于結(jié)婚了，娶了個(gè)二十八歲的俊俏媳婦。盡管結(jié)婚的時(shí)候女人已經(jīng)身懷六甲，盡管他和這個(gè)女人剛剛認(rèn)識(shí)七天，他還是開(kāi)心的像個(gè)孩子一樣，褶皺的臉都笑開(kāi)花了。 ?
女人是在一個(gè)下雨晚上獨(dú)自一人挺著個(gè)肚子敲開(kāi)了劉鐵柱家大門(mén)，女人開(kāi)門(mén)見(jiàn)山:“聽(tīng)說(shuō)你單身，我未婚先孕，想要把孩子生下來(lái)，你愿意話我們可以馬上結(jié)婚，我跟你過(guò)日子。”?
? ? ? ? 不久孩子出生了，劉鐵柱異常興奮，高興的見(jiàn)人就說(shuō)自己有兒子了，有妻有兒，人生圓滿。人也精神了不少，原來(lái)稍微有點(diǎn)駝的后背也挺起來(lái)了，整個(gè)人看起來(lái)似乎身材變高了些。他細(xì)心照顧母子倆，做飯做菜、哄孩子、洗尿布事無(wú)巨細(xì)，所有家里活一肩挑起?？粗鴺?biāo)致媳婦、大胖兒子，他累并快樂(lè)著。 劉鐵柱的女人越發(fā)漂亮了，家里的化妝品和漂亮衣服也漸漸多起來(lái)。?
? ? ? ? 女人走了，給劉鐵柱和兩歲大的孩子留了一封信就走了。信上只有一句話:“對(duì)不起，人生苦短，我不甘心”。
? ? ? ? 從此就鐵柱就過(guò)上了既當(dāng)?shù)之?dāng)媽的生活，他感到生活前所未有的艱難。好在有兒子陪著他，每當(dāng)鄰居們問(wèn)起孩子?jì)寢專(zhuān)偸钦f(shuō)出遠(yuǎn)門(mén)了，會(huì)回來(lái)的。
? ? ? ? 晚上劉鐵柱做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)女人回來(lái)了，拎了個(gè)包坐在大門(mén)口的石墩上沖著他笑。第二天劉鐵柱蹲在院里抽煙，強(qiáng)烈的陽(yáng)光照在石墩上白花花的，有點(diǎn)晃眼，他下意識(shí)的走過(guò)去，用袖子撣了撣石墩上的土，嘆了口氣又走開(kāi)了。?
? ? ? ? 終于熬到兒子二十歲了。女人還是沒(méi)回來(lái)，歲月啊就像一把殺豬刀，為了證明它的存在，會(huì)在人身上刻上痕跡。劉鐵柱老了，后背彎得更厲害了。多年來(lái)的積勞成疾，他走路都拄著個(gè)棍子。兒子沒(méi)考上大學(xué)，想去南方闖蕩。說(shuō)南方機(jī)會(huì)多，沒(méi)準(zhǔn)能干出點(diǎn)名堂。劉鐵柱想讓兒子在家附近找點(diǎn)事做。為這事?tīng)攤z鬧還得不痛快，看著慪氣的兒子劉鐵柱把兒子的身世說(shuō)了，并把他媽媽留下的那封信交給了他，跟他說(shuō)自己的事自己做主吧。?
? ? ? ? 劉鐵柱的兒子也走了，把他媽媽留下的那封信留下了，在那封信上也寫(xiě)了一句話:“對(duì)不起，人生有夢(mèng)，我想去追?！眲㈣F柱跟鄰居說(shuō)兒子去外地工作了，過(guò)段時(shí)間就回來(lái)了。
? ? ? ? 兒子走后劉鐵柱清楚記得院里棗樹(shù)上的棗又紅了三回，他坐在院子里看著樹(shù)上紅棗，心想:“要是兒子現(xiàn)在回來(lái)，還來(lái)得及吃幾顆新鮮的棗。要是再要晚些恐怕都要落了啊”。
? ? ? ? 要來(lái)的終究要來(lái)，正如冬天如約來(lái)了；要走的也終究要走，劉鐵柱要“走”了，民政局的人和老鄰居們趕來(lái)送他人生最后一程。大家問(wèn)他有什么要交待的嗎？他顫抖著拿出一封信說(shuō):“等我妻兒回來(lái)，把信交給他們”。送走了劉鐵柱大家忍不住把信打開(kāi)看了。那封信上一共有三句話，前倆句是妻兒留下的，最后一句是劉鐵柱寫(xiě)的:“謝謝了，人生圓滿，我不后悔?！?
