1937年夏，一艘由法國開向中國的白拉日隆子爵號上有法國人、英國人、印度人逃亡的猶太人還有中國的留學(xué)生。其中一個(gè)叫蘇文紈的留學(xué)回國的女博士，一副孤芳自賞，落落難合的神情，衣服極斯文講究，在夾板上戴著墨鏡攤著書在看。皮膚白，略帶干滯。眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，身段瘦削，輪廓的線條太硬，像方頭鋼筆劃成的。和蘇文紈同艙的叫鮑小姐，她生于澳門，是葡萄牙混血兒，她只穿緋霞色抹胸，海藍(lán)色貼肉短褲，漏空白皮鞋里露出涂紅的指甲，蘇認(rèn)為鮑小姐行為太不像女學(xué)生，打扮也夠丟人，這幾天她嫌惡著鮑小姐，覺得她什么都妨害了自己：打鼾太響，鬧得自己睡不熟，翻身太重，上鋪像要塌下來……
另一個(gè)方漸鴻二十七歲，早訂過婚，卻沒有戀愛訓(xùn)練。父親是前清舉人，在本鄉(xiāng)江南一個(gè)小縣里做大紳士，方鴻漸的父親是一鄉(xiāng)之望，周經(jīng)理開了一家小銀行，少不得上門拜訪，因此成了朋友，從朋友攀為親家。鴻漸還在高中讀書，隨家里作主訂了婚。未婚妻并沒見面，只瞻仰過一張半身照相，也漠不關(guān)心。兩年后到北平進(jìn)大學(xué)，第一次經(jīng)歷男女同學(xué)的風(fēng)味?？慈思乙粚φ勄檎f愛，好不眼紅。想起未婚妻高中讀了一年書，便不進(jìn)學(xué)校，在家實(shí)習(xí)家務(wù)，等嫁過來做能干媳婦，不由自主地對她厭恨。方漸鴻便寫信回家要求解除婚約，后來因周姑娘逝世，婚事也不再提及，后來方漸鴻去歐洲留學(xué)，四年輾轉(zhuǎn)幾所大學(xué)，隨便聽幾門功課，興趣頗廣，心得全無，生活尤其懶散。而后錢所剩無幾，無奈不能回家，便造了個(gè)假文憑便坐船回家。在這艘郵輪上他開始瘋狂的追逐鮑小姐，期待她能與自己有美好的發(fā)展。雖然他知道鮑小姐有未婚夫，但是還是義無反顧想要與她親近。蘇小姐此時(shí)卻心儀方漸鴻，在大學(xué)她兩是同學(xué)的時(shí)候，她眼睛里未必有方鴻漸這小子。那時(shí)候蘇小姐把自己的愛情看得太名貴了，不肯隨便施與。現(xiàn)在呢，宛如做了好衣服，舍不得穿，鎖在箱里，過一兩年忽然發(fā)見這衣服的樣子和花色都不時(shí)髦了，有些自悵自悔。從前她一心要留學(xué)，嫌那幾個(gè)追求自己的人沒有前程，大不了是大學(xué)畢業(yè)生。而今她身為女博士，反覺得崇高的孤獨(dú)，沒有人敢攀上來。她對方鴻漸的家世略有所知，見他人不討厭，似乎錢也充足，頗有意利用這航行期間，給他一個(gè)親近的機(jī)會。但是方漸鴻對她毫無感覺。
在不久后郵輪到香港停了，鮑小姐下了船，她的未婚夫也來接她了，眼里嘴里都是她的未婚夫，根本沒有給方漸鴻機(jī)會，方漸鴻無望了。在那時(shí)方漸鴻陪蘇小姐在香港玩了兩天，認(rèn)為蘇小姐是最理想的女朋友，有頭腦，有身分，態(tài)度相貌算得上大家閨秀，帶出去玩也覺得有面子。但是方漸鴻對她并沒有感覺，倒是蘇小姐感覺方漸鴻喜歡自己，這兩天跟在談戀愛的小女孩似的蕩漾著歡喜。
? 之后方漸鴻回家一趟，便在岳父的銀行里謀了個(gè)職位，后來輾轉(zhuǎn)去了上海，又與蘇小姐相遇，他被蘇小姐的表妹唐曉芙深深吸引了，他覺得唐小姐是摩登文明社會里那樁罕物一個(gè)真正的女孩子。有許多都市女孩子已經(jīng)是裝模做樣的早熟女人，算不得孩子；有許多女孩子只是渾沌癡頑的無性別孩子，還說不上女人。另一個(gè)是與蘇家是世交的趙辛楣氣宇軒昂，身材高大，自小喜歡蘇小姐，但是蘇小姐對他卻又無意也就是說，她跟辛楣的長期認(rèn)識并不會日積月累地成為戀愛，好比冬季每天的氣候罷，你沒法把今天的溫度加在昨天的上面，好等明天積成個(gè)和暖的春日。他此時(shí)見方漸鴻便覺得有敵意，生出來個(gè)競爭對手似的，對方漸鴻產(chǎn)生醋意。后來方漸鴻相約唐曉芙出去，但又無奈要順帶約上了蘇小姐，但蘇小姐又故意說自己害病去不了，蘇小姐只等他正式求愛，心里怪他太浮太慢。方漸鴻只等機(jī)會向她聲明并不愛她，恨自己心腸太軟，沒有快刀斬亂絲的勇氣。后來怕蘇小姐誤會太深便寫信告訴她自己只是尊敬她，不想破壞這友誼。他愛另外一個(gè)女人，對她沒有其他意思。接著他又寫了一封信給唐曉芙告白，她沒人能替代。但這封信被蘇小姐看到，但并告知唐曉芙方漸鴻曾經(jīng)在船上追鮑小姐的事，以及他之前有過婚約。唐曉芙聽后很生氣，對于方漸鴻沒有理睬，后來他心如死灰打電話到蘇家說蘇小姐:咱們已經(jīng)斷了，斷了！聽見沒有？一次兩次來電話干嗎？好不要臉，你搗得好鬼！我瞧你一輩子嫁不了人。誰知是唐曉芙接的電話，讓他們的誤會更深了。他開始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脈流通，就覺得刺痛。他個(gè)人的天地忽然從世人公共生活的天地里分出來，宛如與活人幽明隔絕的孤鬼，瞧著陽世的樂事，自己插不進(jìn)，瞧著陽世的太陽，自己曬不到。人家的天地里，他進(jìn)不去，而他的天地里，誰都可以進(jìn)來。后來他去了三閭大學(xué)教書，同行的竟然還有趙辛楣和孫柔嘉等人，趙辛楣說當(dāng)時(shí)是對你有敵意才會把去教書的職業(yè)推薦與你，現(xiàn)在蘇文紈已和曹元朗結(jié)婚，我沒什么好說的，只能遠(yuǎn)離，也隨你去從教。孫柔嘉女士，是辛楣報(bào)館同事前輩的女兒，剛大學(xué)畢業(yè)，青年有志，不愿留在上海，她父親懇求辛楣為她謀得外國語文系助教之職。孫小姐長圓臉，舊象牙色的顴頰上微有雀斑，兩眼分得太開，使她常帶著驚異的表情；打扮甚為素凈，怕生得一句話也不敢講，臉上滾滾不斷的紅暈。后來與她一起共事久后，聽說孫小姐和旁人好，又刺心難受。自己并未愛上孫小姐，何以不愿她跟陸子瀟要好？孫小姐有她的可愛，不過她嫵媚得不穩(wěn)固，嫵媚得勉強(qiáng)，不是真實(shí)的美麗。脾氣當(dāng)然也討人喜歡。后來為了打發(fā)孫小姐的追求者，便替她謊稱自己和孫小姐訂婚了，孫柔嘉讓她不要后悔。
然后他們就理所當(dāng)然在一起了。接著訂婚結(jié)婚。后來回老家見父母，孫柔嘉不喜歡方漸鴻家人的老頑固派作風(fēng)，覺得思想保守，特別對一些妯娌們特別嫌隙，應(yīng)付他們也是很費(fèi)心思，又怕人家說閑話，所以一直有怨言。方漸鴻呢則被孫柔嘉家里逼迫要如何如何對她好，方漸鴻極其不愿意去孫柔嘉家里，而孫柔嘉也厭惡上方漸鴻。接著他們總是吵架，孫柔嘉一抱怨，方漸鴻回幾句又吵的不可開交，要是不說話，又說不愛她。嚴(yán)重就冷暴力，互相不說話，不理睬對方。最嚴(yán)重一次是孫柔嘉扯開了嗓門再叫喊拼命想讓其他人鄰里知道和數(shù)落自己不好，方漸鴻忍無可忍打了她后出門了。雙方都在吵架中慢慢磨滅掉最初的好感，剩下的都是埋怨，或許在吵架前是想要和好的，但一開口就傷到了彼此。
1.方鴻漸從死心不敢妄想，開始讀叔本華，常聰明地對同學(xué)們說：“世間哪有戀愛？壓根兒是生殖沖動(dòng)。
2.忠厚老實(shí)人的惡毒，像飯里的砂礫或者出骨魚片里未凈的刺，會給人一種不期待的傷痛。
3.“你嘴湊上來，我對你嘴說，這話就一直鉆到你心里，省得走遠(yuǎn)路，拐了彎從耳朵里進(jìn)去?！?/blockquote>
4.斯?jié)娎矢窠淌冢‥dSpranger）的愛情（Eros）演講，明白愛情跟性欲一胞雙生，類而不同，性欲并非愛情的基本，愛情也不是性欲的升華。
5.方鴻漸自信對她的情誼到此而止，好比兩條平行的直線，無論彼此距離怎么近，拉得怎么長，終合不攏來成為一體。
6.她跟辛楣的長期認(rèn)識并不會日積月累地成為戀愛，好比冬季每天的氣候罷，你沒法把今天的溫度加在昨天的上面，好等明天積成個(gè)和暖的春日。
7.為什么愛情會減少一個(gè)人心靈的抵抗力，使人變得軟弱，被擺布呢？假如上帝真是愛人類的，他決無力量做得起主宰。
8.“女人不傻決不因?yàn)槟腥死速M(fèi)擺闊而對他有好印象——可是，你放心，女人全是傻的，恰好是男人所希望的那樣傻，不多不少?！?/blockquote>
9.難道我監(jiān)禁你？還是你霸占我？你闖進(jìn)我的心，關(guān)上門又扭上鎖。丟了鎖上的鑰匙，是我，也許你自己。從此無法開門，永遠(yuǎn)，你關(guān)在我心里。
7.‘我是你的，你是我的，’后面大意說：‘你已關(guān)閉，在我心里；鑰匙遺失，永不能出。
8.送給女人的東西，很少是真正自己的，拆穿了都是借花獻(xiàn)佛。假如送禮的人是個(gè)做官的，那禮物更不用說是從旁人身上剝削下來的了。
9.他引一句英國古話，說結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥想飛出來；所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒有了局?！?法國也有這么一句話。不過，不說是鳥籠，說是被圍困的城堡fortresse assiégée，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來。
10.狗為著追求水里肉骨頭的影子，喪失了到嘴的肉骨頭！跟愛人如愿以償結(jié)了婚，恐怕那時(shí)候肉骨頭下肚，倒要對水悵惜這不可再見的影子了。
11.鴻漸只有感佩，想女人這怪東西，要體貼起人來，真是無微不至，汗毛孔的折疊里都給她溫存到。
12.他想也許女孩子第一次有男朋友的心境也像白水沖了紅酒，說不上愛情，只是一種溫淡的興奮。
13.“想到你還是想你？我們一天要想到不知多少人，親戚、朋友、仇人，以及不相干的見過面的人。真正想一個(gè)人，記掛著他，希望跟他接近，這少得很。人事太忙了，不許我們?nèi)褙炞?，無間斷地懷念一個(gè)人。我們一生對于最親愛的人的想念，加起來恐怕不到一點(diǎn)鐘，此外不過是念頭在他身上瞥過，想到而已。
14.假如你吃了個(gè)雞蛋覺得不錯(cuò)，何必認(rèn)識那下蛋的母雞呢？
15.，愈是有錢的年輕人愈不肯結(jié)婚。他們能夠獨(dú)立，不在乎太太的陪嫁、丈人的靠山，寧可交女朋友，花天酒地的胡鬧，反正他們有錢。要講沒有錢結(jié)婚，娶個(gè)太太比濫交女朋友經(jīng)濟(jì)得多呢。你們的借口，理由不充分?！?/blockquote>
16.你記著，切忌對一個(gè)女人說另外一個(gè)女人好。
17.現(xiàn)在想想結(jié)婚以前把戀愛看得那樣鄭重，真是幼稚。老實(shí)說，不管你跟誰結(jié)婚，結(jié)婚以后，你總發(fā)現(xiàn)你娶的不是原來的人，換了另外一個(gè)。早知道這樣，結(jié)婚以前那種追求、戀愛等等，全可以省掉。談戀愛的時(shí)候，雙方本相全收斂起來，到結(jié)婚還沒有彼此認(rèn)清，倒是老式婚姻干脆，索性結(jié)婚以前，誰也不認(rèn)得誰?！? ?? ? ? ? ? ? ?
18.有幾個(gè)死掉的自己埋葬在記憶里，立碑志墓，偶一憑吊，像對唐曉芙的一番情感。有幾個(gè)自己，仿佛是路斃的，不去收拾，讓它們爛掉化掉，給鳥獸吃掉——不過始終消滅不了，譬如向愛爾蘭人買文憑的自己。
19.不幸的是，科學(xué)家跟科學(xué)大不相同，科學(xué)家像酒，愈老愈可貴，而科學(xué)像女人，老了便不值錢。20.女人原是天生的政治動(dòng)物。虛虛實(shí)實(shí)，以退為進(jìn)，這些政治手腕，女人生下來全有。女人學(xué)政治，那真是以后天發(fā)展先天，錦上添花了。我在歐洲，聽過Ernst Bergmann先生的課。他說男人有思想創(chuàng)造力，女人有社會活動(dòng)力，所以男人在社會上做的事該讓給女人去做，男人好躲在家里從容思想，發(fā)明新科學(xué)，產(chǎn)生新藝術(shù)。我看此話甚有道理。女人不必學(xué)政治，而現(xiàn)在的政治家要成功，都得學(xué)女人。政治舞臺上的戲劇全是反串?！?br>21.女人有女人特別的聰明，輕盈活潑得跟她的舉動(dòng)一樣。比了這種聰明，才學(xué)不過是沉淀渣滓。說女人有才學(xué)，就仿佛贊美一朵花，說它在天平上稱起來有白菜番薯的斤兩。真聰明的女人決不用功要做成才女，她只巧妙的偷懶——”
22.鴻漸只有感佩，想女人這怪東西，要體貼起人來，真是無微不至，汗毛孔的折疊里都給她溫存到。
23.事實(shí)上，一個(gè)人的缺點(diǎn)正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的時(shí)候，尾巴是看不見的，直到他向樹上爬，就把后部供大眾瞻仰，可是這紅臀長尾巴本來就有，并非地位爬高了的新標(biāo)識。想想《圍城》敘述的故事，想想自己也是挺害怕的，結(jié)婚前往往是求而不得，都是他喜歡她，她卻愛他。婚后卻又是另一番景象，與自己結(jié)婚的人不是之前的那個(gè)人了，在彼此卸下最后的包裝后發(fā)現(xiàn)他(她)并不是自己想要的人?；蛟S會被生活改變成另外一個(gè)自己，又或許是自己本來對外界都是刻意在偽裝。我們婚前婚后都很難做到始終如一對待彼此，照顧對方的感受呢吧。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018.10.8? >3<
