自小就記得二外婆家庭院里有一棵葡萄樹。對(duì)于這棵葡萄樹的記憶,想來(lái)卻有著夢(mèng)一樣難以企及的美好。
二外婆雖然沒有親外婆那樣隨意親切,卻對(duì)我們也是十分客氣。春節(jié)去拜年時(shí),一定會(huì)問舅舅:有沒有放炮竹接孩子們那?然后招呼我們坐,喝茶,拿糕點(diǎn)來(lái)吃。別看二外婆一把年紀(jì),走路穩(wěn)健,精神矍鑠。話不多,卻是慢條斯理。透著一絲威嚴(yán)和氣派。使得小時(shí)候的我感到拘謹(jǐn),便有點(diǎn)坐不住。于是跑到院子里來(lái),望著那棵葉落只剩藤干的葡萄樹,若有所思的發(fā)呆。

沒有問過二外婆這棵葡萄樹是什么時(shí)候種的,那老干虬勁藤枝四蔓的骨架,顯得已然有些年月,就像二外婆的家給我的印象有著深厚淵源一樣。
這種淵源必有著良好的家風(fēng)。二外婆家的家教常常被母親說(shuō)起。當(dāng)我們不聽話,或是父親大聲嚷嚷時(shí),就會(huì)說(shuō):你外婆家兄弟姐妹長(zhǎng)輩們,每個(gè)人說(shuō)話都是輕言細(xì)語(yǔ),就算是一家子也都是客客氣氣的。那個(gè)像你們這樣子???聽了這樣的話,難免有種羞愧。長(zhǎng)大后,我懂得了這樣良好的家風(fēng)并非一朝一夕就有的,是代代相傳的結(jié)果。
葡萄樹藤蔓千條萬(wàn)條,葉密厚實(shí),碩果累累,象征著團(tuán)結(jié)融洽興旺。所以二外婆家的庭院會(huì)有葡萄樹并不奇怪。而葡萄樹必須有它的藤架,這樣的藤架幾乎是在自家院子里。夏日炎炎中,容得一處自然綠蔭清涼。在早期的農(nóng)村,擁有自家獨(dú)立的院子,并種上葡萄樹的,是為數(shù)不多的。而二外婆家就屬這為數(shù)不多的其中之一。
庭院有葡萄樹,這多少總能顯示出主人家的生活情趣。而這情趣多少也反映出主人家的生活條件不是很差。二外婆家就是這樣。老家還在點(diǎn)煤油燈時(shí),二外婆家已在看電視。等我們也能看上電視了,二外婆家都有了家庭轎車了。這是很真切的差別。
無(wú)論是舅舅,還是老表們,二外婆家里人的氣質(zhì),情商,智商,待人接物等方面,給我留下了難以用言語(yǔ)表達(dá)清楚的敬慕。這種敬慕是有距離的,這種距離至今想來(lái),都像是美麗的夢(mèng)一樣,難以企及。所以,回想起去二外婆家時(shí)的不自在,就會(huì)想起跑到那棵葡萄樹下發(fā)呆時(shí)的樣子。
等我成年后,經(jīng)歷過些人事看清生活的面目,希望過上自由自在的生活,向往自己也能有一方庭院,并且在庭院里種一棵葡萄樹。每年春暖花開,綠葉成蔭。在葡萄架下,悠然做著自己想做的事。
前幾年蓋了新房,屋前場(chǎng)地很大,正是“大有可為”的空間。即便院子還沒有圍砌起來(lái),就去買了一株葡萄樹苗來(lái)。冬末春初,大概是株苗原本就干枯了,以致并沒有成活。反倒是一并買的桂花樹活了。想著有一天,我想要的庭院會(huì)夢(mèng)想成真了。
“一直向往有一處庭院,庭院里必定要種一棵葡萄。在藤蔓觸絲綠葉爬行遮滿的葡萄架下,放一張?zhí)僖?,躺倚坐在椅子上搖著蒲扇,或呷口茶,看兩頁(yè)書,聽一支曲子;或看貓狗兒鉆嬉,孩子繞膝,夕陽(yáng),晚風(fēng),炊煙裊裊…”這是我在一位簡(jiǎn)友寫記憶中的葡萄樹一文評(píng)論區(qū)的留言,真切表明了我內(nèi)心的想法,也促使我寫下了本文。
其實(shí),這葡萄樹說(shuō)到底還是一個(gè)家字,或者說(shuō)是一種生活狀態(tài)和生活情趣。所以我不自覺地想到了二外婆家,以及她家庭院里的葡萄樹,實(shí)際上更是喜歡像二外婆那樣的家與生活。如今說(shuō)到葡萄樹,這些記憶就像是一場(chǎng)難以達(dá)到的美夢(mèng)在遠(yuǎn)方招遙。