他們相識在一年中最長的那天。那天他第一次聽聞麥考夫·福爾摩斯的大名，此后黑夜逐漸變長而白晝漸短。雷斯垂德有時會想，這是否能算作一個小小的隱喻。

他們初次會面的地方離肯辛頓宮只有不到一公里，那時雷斯垂德還很年輕。他用一口白牙向桌子那頭的政府官員表示自己其實挺樂意照顧某個神神叨叨、聰明絕頂?shù)乃樽熳幽泻?，任何報酬都是不必要的，而且他實在想要趕回家看那場球賽。那時他足夠幸福到可以饒有興趣地應(yīng)付一個下班路上云山霧罩、故弄玄虛的插曲，而麥考夫·福爾摩斯尚未攢出足夠的厚臉皮，以他彬彬有禮的無禮死拉硬拽地留住一位日后的暴躁探長。第一次會面只持續(xù)了十分鐘。雷斯垂德盡量讓自己不那么連蹦帶跳地走向那輛漂亮小車，球賽真的就要開始了。他回頭向那位憂心忡忡的兄長揮手致意，男人站在臺階上，雙手插袋，黑傘掛在臂彎。灰嗶嘰西褲裹著的兩條長腿似乎要無限延伸下去。夏日的倫敦，暖風吹起花香，教人醺然欲醉，而他就那樣把自己站成了一根冷著臉的羅馬石柱。雷斯垂德看著落日掩映下男人閃閃發(fā)亮的腦門，暗自思忖是否自己那句“聰明絕頂”會讓有的人感到不快。

但世易時移，后來男人就對他笑臉相迎。再沒有比那種笑法瞧著更累人的了，嘴角大大地扯開，加上一個尖鼻子，幸而有腮上二兩肉沖淡那刻毒的線條，而藍眼睛沖淡了諷意；他把長手指蜷在蒼白的臉頰邊，像倦怠又像是牙疼，好整以暇地打量著雷斯垂德。而探長此刻正火冒三丈，坐在他對面咯吱咯吱地吃著一盒蘇打餅——他從辦公室順出來的，以此表達對政府官員占用他下班時間的強烈抗議。

“何必如此呢，探長?！惫賳T慢條斯理地開口了，“我知道附近有一家餐廳，想必你會樂意品嘗他們的——“

“不，我不愿意?！崩姿勾沟麻_口截斷了他的話?！拔也幌朐賴L什么赤郡奶酪或者瑪歌 1995了，說真的，麥考夫，為什么我們不能收起這些假客套，讓我?guī)拙湓捑桶咽抡f完，然后回家。”

麥考夫揚起一道眉毛，“我以為遵守社交禮儀是非常必要的，甚至可以說并不僅是必要而已。”

“或許我是個粗人，無法像紳士們那樣從中獲得樂趣?！?/p>

那男人如同故事書里的柴郡貓咪般笑得更開了：“誰會說你不是一位紳士呢？你瞧，你記得我喜歡的口味?！?/p>