這個故事來自BBC，我做了翻譯。我被這個故事震撼了，我不能想象一個不識字的人，是如何從小學到大學畢業(yè)，還做了老師。文章比較長，會分幾篇發(fā)出，這是第一部分。

約翰·柯克龍1940年到50年在美國新墨西哥各州長大，有六個兄弟姐妹，他讀了高中，然后從大學畢業(yè)。在1960年成為一名老師，持續(xù)了17年。但是，他解釋到，他隱藏了一個天大的秘密。

當我還是一個小孩是，我的父母告訴我，我是一個勝利者，我生命中的第一個六年，我相信我父母告訴我的。

我說話晚，但我去學校上學報了很多大的希望像我的姐姐一樣閱讀。第一年還好，因為對我們沒有什么特別的要求，只要求站立，坐下，保持嘴巴張開，和準時去洗澡。

二年級，我們要求學習閱讀，但是對我，就像打開一份中文報紙看，我不明白這些線是什么，作為一個六歲，七歲，八歲的孩子，我不知道怎么清晰地表達這個問題。

我記得我在夜里祈禱，“求求你，上帝，明天醒來時，讓我知道怎么閱讀。我曾經(jīng)打開燈拿著書看，然后看我是否能得到奇跡，然而，并沒有奇跡。

在學校，我和其他一些閱讀困難的孩子進入了啞巴行列，我不知道怎么進入的，也不知道怎么出去，當然也不知道該問什么問題。

老師并沒有稱呼我們?yōu)椤皢“腿后w”，不是因為殘忍或其他，但是孩子們稱呼啞巴群體，當你在群吧群里時，你自己也開始認為是個啞巴。

在教師會議上，我的老師告訴我的父母，“他是一個聰明的孩子，他會搞懂的?！比缓?，他們讓我升到了三年級。

“他是一個聰明的孩子，他會搞懂的。”然后，他們讓我升到了四年級。

“他是一個聰明的孩子，他會搞懂的?！比缓螅麄冏屛疑搅宋迥昙?。

但是，我并沒有搞懂。

到五年級時，我基本放棄了閱讀。我每天起床，穿上衣服，去學校，像是去戰(zhàn)場。我憎恨教室，這是一個充滿敵意的環(huán)境，我必須找到一個方法活下來。

到七年級時，我大部分時間都坐在校長辦公室，我打架，我挑釁，我扮小丑，我破壞，我被趕出學校。

但這種行為并不是我內心的感受，不是我想成為的人，我想成為另外的人，我渴望成功，我想成為一個好學生，但我就是做不到。

我升入了八年級，我厭倦了和我自己和家人的尷尬處境，我決定規(guī)矩點了，如果你在高中時表現(xiàn)良好，你就能在整個系統(tǒng)中找到自己的出路。所以，我要成為老師喜歡的人，為了通過系統(tǒng)做一切必要的事。

我想成為一個運動員，我有運動技巧，我也有數(shù)學能力—我能數(shù)錢，找零，在我去學校之前，我學習了時間表。

我也有社會技能，我和大學的孩子玩耍，我約會過演說家—成績最好的學生在畢業(yè)典禮上上發(fā)表演出，我是返校節(jié)之王，有人幫我，主要是女孩，做家庭作業(yè)。

我可以寫我的名字和一些我能記得的單詞，但我不能寫一個句子，我在高中，卻只能看有二年級或三年級的水平，我沒有告訴別人我不能閱讀。

當我考試時，我可以看別人的試卷，或者我把我的試卷遞給別人，他們幫我做。這相當容易，業(yè)余作弊，但當我以全額體育獎學金上大學時，那是一個不同的故事。

我想，“哦，我的天哪，這超出了我的腦力，我怎么能夠通過這個？”