堅(jiān)持自己的道路，不受蔑視或譴責(zé)的影響。
一旦你拿起筆，卻不能擁有自己的思想，不能表達(dá)你對(duì)人際關(guān)系、道德和性等問題的真實(shí)看法，那么你就沒有資格去評(píng)論一部小說。
這是女性作家們普遍的困境——她們的創(chuàng)作受到異性那極端保守的思想束縛。男性在這些方面擁有很大的自由，但他們似乎沒有意識(shí)到，或者情不自禁，就會(huì)對(duì)女性擁有同樣的自由給予嚴(yán)厲譴責(zé)。
小說過去是，現(xiàn)在仍然是，女性最容易涉足的文學(xué)領(lǐng)域。原因不難理解。因?yàn)樾≌f是最不講求專注的藝術(shù)形式。相比戲劇或詩歌，創(chuàng)造小說的筆更容易拿起，也更容易放下。
女性總是住在公共客廳里，生活在人人圍繞的環(huán)境中。女性在此環(huán)境下不自覺地去觀察和分析周圍的人，這使得她們更擅長寫小說，而不是詩歌。
隨著女性逐漸擺脫對(duì)現(xiàn)實(shí)的執(zhí)著，不再滿足于僅僅記錄自身所見的瑣事，她們的視野將超越個(gè)人甚至政治關(guān)系，轉(zhuǎn)向更廣闊的命題——關(guān)于命運(yùn)，關(guān)于人生意義的探索。
詩意的態(tài)度在很大程度上仍然建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上。它依賴于閑暇、金錢，以及金錢與閑暇帶來的那種超然與冷靜的觀察力。一旦女性擁有了這些，她們自然會(huì)比以往更專注于文學(xué)創(chuàng)作的技藝，寫作也將變得更加大膽而豐富。
小說家在創(chuàng)作時(shí)，難免會(huì)使用大量轉(zhuǎn)瞬即逝的素材來搭建故事。這些素材起初賦予作品以真實(shí)感，最終卻可能更為多余的敘述。
拜倫傲慢得令人難以忍受，自負(fù)得不可言喻，外貌宛如理發(fā)店里供人練手的假人頭，是恃強(qiáng)凌弱的惡霸，也是搖尾乞憐的小狗，一會(huì)兒咄咄逼人，一會(huì)兒又沉溺于矯揉造作的感傷廢話。他的文字冗長乏味，充滿自我膨脹的戲劇腔調(diào)——拜倫的性格是文學(xué)史上最缺乏吸引力的性格之一。
女人一生的意義，絕不是為了把男人帽檐上的針腳縫得筆直。
思想或許是活躍的，也或許是激進(jìn)的，但思想沒有肉身，沒有手腳來貫徹自己的意志。
那些女性，單從視覺上來看，氣勢(shì)恢宏。身著晚禮服的淑女或許更美，但她們?nèi)狈@些勞動(dòng)女性身上那種雕塑般的質(zhì)感。她們的手臂未曾鍛煉，脂肪軟化了肌肉的線條。盡管勞動(dòng)女性的表情變化較為有限，但她們的神情中蘊(yùn)含著更鮮明的力量，或是悲劇性的，或是幽默的，而這些正是淑女們的面孔缺乏的。
正是這一顆微小的磁石，吸引并匯聚了所有躁動(dòng)的渴望與夢(mèng)想。
“我曾翻越積雪三尺，甚至六尺深的山巔。我在黑菲爾德遭遇暴風(fēng)雪，一度以為自己再也無法轉(zhuǎn)過那些山道的拐角。但這便是荒原上的生活；我?guī)缀跽J(rèn)識(shí)每一株草，知道所有花開的地方，所有的小溪都是我的伙伴?！?/p>
事實(shí)上，一個(gè)人在閱讀方面能給予另一個(gè)人的唯一建議，就是跟隨直覺，不要盲從。別人的建議可以參考，但最終應(yīng)得出個(gè)人的判斷。
如果我們對(duì)此達(dá)成共識(shí)，我便可以更自在地分享一些想法。因?yàn)槲蚁嘈?，各位不?huì)被我的觀點(diǎn)束縛。而獨(dú)立意識(shí)，正是讀者最重要的品質(zhì)。
每一種文學(xué)，隨著時(shí)間流逝，都會(huì)出現(xiàn)一批毫無價(jià)值的“廢棄物”。它們記錄了已消逝的口音和被遺忘的生活，那些微弱的聲音和瞬間，已不存在于世。
我們對(duì)文字雖然了解不多，但至少可以確定兩點(diǎn)：第一，文字不制造任何實(shí)用之物；第二，文字只傳遞真相，絕不撒謊。
一旦你砍掉一場演講的頭，它就像一只被斬首的母雞，繞著圈子亂轉(zhuǎn)，直到倒地不起。
若真正的文字源自人的大腦，而非打字機(jī)時(shí)，便會(huì)攜帶一種強(qiáng)大的暗示之力。這種力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越信息的傳遞。它承載著作者的氣質(zhì)、個(gè)性、生活，以及他的外貌、妻子、家庭、房子，甚至他壁爐地毯上的貓——都隱約浮現(xiàn)在字里行間。
只有當(dāng)作家去世，他的文字才會(huì)在某種程度上被“凈化”——從一個(gè)活生生的肉身中剝離，擺脫偶然性，成為純粹的語言。
文字是世間最野性、最自由、最不負(fù)責(zé)任、最難以駕馭的東西。
文字不生活在詞典里，它們生活在頭腦中。
文字，和我們一樣，為了自在地生活，也需要隱私。毫無疑問，它們喜歡我們?cè)谑褂弥斑M(jìn)行思考，喜歡我們?nèi)L試感受；它們也希望我們停下來，希望我們變得無意識(shí)。我們的無意識(shí)是它們的隱私，我們的黑暗是它們的光明···
藝術(shù)往往是困境中最先被舍棄的奢侈品，藝術(shù)家則是最早遭受沖擊的勞動(dòng)者。但從精神層面來說，他同樣依賴社會(huì)。社會(huì)不僅是他的供養(yǎng)者，還是他的鑒賞者。如果鑒賞者因事務(wù)纏身或心煩意亂，無法發(fā)揮批判力，藝術(shù)家便如同在真空中創(chuàng)作，藝術(shù)也可能因無人理解而衰亡。反之，若鑒賞者既不貧困，也不冷漠，而是獨(dú)斷專橫——只愿購買迎合自己虛榮心或政治立場的作品——藝術(shù)家同樣受制，作品將變得毫無價(jià)值。
正是這種告別的心情，讓那些原本平凡的日常畫面變得格外動(dòng)人。他們?nèi)耘f做著瑣碎的家務(wù)，依舊維持著舊有的秩序，我們卻已站在分別的邊緣，即將投身未知的旅途。
思緒像一只手套，被某種更強(qiáng)大的力量撕裂開來。畫家是幸運(yùn)的，他們擁有畫筆、顏料和畫布，能夠描繪眼前的一切。而語言是脆弱的。當(dāng)面對(duì)純粹的視覺之美時(shí)，語言便會(huì)戰(zhàn)栗、后退，讓人跌入一片混亂而又令人不安的深淵。
當(dāng)健康的光芒逐漸暗淡，那些原本隱而不見的荒蕪之地便會(huì)露出真容。即使是一場微不足道的流感，也能折射出靈魂深處的廢墟與荒原；輕微的發(fā)燒，便足以讓我們從花團(tuán)錦簇的草地跌入深不見底的懸崖；有時(shí)，疾病甚至?xí)B根拔除我們內(nèi)心某些古老頑固的念頭。
語言的演進(jìn)主要服務(wù)于思想表達(dá)，卻忽視了對(duì)身體感受的描述。
每個(gè)人心中都有一片原始森林或無人涉足的雪原，在那里只能形影單只，卻也樂在其中。若我們時(shí)刻都被同情包圍、永遠(yuǎn)有人相陪、總被人理解，反而讓人無法忍受。
病中，人們的閱讀趣味也發(fā)生變化。長篇小說不再適合我們。我們無法調(diào)動(dòng)所有的感官，無法保持理性、判斷和記憶力，去追隨一章接一章地鋪展，而當(dāng)一章安然落定，我們又必須警惕下一章的到來，直到整座建筑——拱頂、塔樓、城垛——穩(wěn)穩(wěn)地立于基石
之上。
思想即抵抗，寫作即療愈。
為什么人生如此悲戚，如同一條懸于深淵上的狹窄小道？我往下望，便感到眩暈，自己究竟要如何走到盡頭。
我總是對(duì)“為什么”思索得太多，對(duì)自己也思慮得太多。
我們雖然不確定大眾將如何評(píng)論，但我很高興終于在40歲時(shí)找到了自己的聲音。這讓我著迷，即使沒有外界的贊譽(yù)，我也能繼續(xù)前行。
陀思妥耶夫斯基說過，寫作必須源于內(nèi)心深處。
因?yàn)檠}相連，我們很容易相互理解。
沒有人能說我不曾體驗(yàn)過完美的幸福，但又有幾個(gè)人能確切地指出那個(gè)瞬間，或說清究竟是什么成就了它？甚至連我自己，在這滿足的湖水中偶爾攪動(dòng)一下，也會(huì)喃喃自語：“這就是我想要的一切?！蔽蚁胂蟛怀鲞€有什么比這更好的了，只能懷著一絲近乎迷信的念頭——眾神創(chuàng)造了幸福，同時(shí)也會(huì)嫉妒。但若幸福降臨的方式出乎意料，他們或許就無從嫉妒了。
對(duì)作家來說，檢驗(yàn)一本書的標(biāo)準(zhǔn)要看他是否創(chuàng)造了一個(gè)空間，讓你能夠自然的說出自己想說的話。
思念那座城市,思念漫步走到倫敦塔的那段路，那才是我心中的英格蘭。我的意思是說，如果一顆炸彈摧毀了小巷中的任何一條，破壞了黃銅邊的窗簾，玷污了空氣中彌漫的河水味道，傷害了河邊讀書的老婦人，我的心中都會(huì)出現(xiàn)——嗯，一種愛國主義的感情。
“永遠(yuǎn)保持觀察”。觀察歲月的悄然降臨，觀察貪婪的細(xì)微痕跡，觀察自己的沮喪。
我覺得，把香腸肉和黑線鱈變成詞語寫下來，真的能讓我有確切的“掌控感”。
