《公民凱恩》不僅是部偉大的電影，它還是有聲電影出現(xiàn)初期的集大成者——猶如《一個(gè)國(guó)家的誕生》是默片時(shí)代的顛覆，《2001漫步太空》建立了一種指向未來(lái)的敘述——這些高峰屹立于其他所有的影片之上。
文/周九 ? 圖/網(wǎng)絡(luò)
如果你想看電影，卻又不知道哪些電影值得一看時(shí)。通常都會(huì)打開電腦或手機(jī)，進(jìn)入百度搜索，然后輸入“經(jīng)典電影”“好看的電影”之類的詞條，點(diǎn)擊搜索，隨后跳出來(lái)的頁(yè)面中，必不可少的，一定是那些標(biāo)榜著諸如“人生必看的100部經(jīng)典電影”、“全球百看不厭的經(jīng)典電影”“十大經(jīng)典電影排行”這樣標(biāo)簽的網(wǎng)文。而在這些充滿煽動(dòng)力的字里行間中，你會(huì)很驚奇地發(fā)現(xiàn)，都有一個(gè)熟悉的身影，似乎總是名列前茅，不斷映入你的眼簾——沒(méi)錯(cuò)，這就是《公民凱恩》，一部拍攝于上世紀(jì)三四十年代的好萊塢黑白電影。
于是，你迫不及待地進(jìn)入愛(ài)奇藝視頻網(wǎng)站，快速找出這部電影。同時(shí)，心里滿懷著雀躍和期待，甚至還有些強(qiáng)迫癥似的正襟危坐，以接受隨之而來(lái)的精神洗禮。但隨著影片啟幕，黑暗、沉重、詭秘、陰森，仿佛置身煉獄，讓你的心為之一滯。而接下來(lái)一段十分鐘左右的純紀(jì)錄片式的影像呈現(xiàn)，猶如一盆涼水從頭澆下，你似乎醒了，因?yàn)榇_實(shí)乏味，令人昏昏欲睡。此時(shí)你覺(jué)得似乎上當(dāng)受騙了，過(guò)往的人生經(jīng)歷告訴自己，這一定不是一部能夠激發(fā)大多數(shù)觀眾觀影興趣的電影。因?yàn)樗婚_始看起來(lái)就那么壓抑，那么無(wú)趣。
不用懷疑自己的判斷，你的直覺(jué)是對(duì)的?！豆駝P恩》不是一部能夠雅俗共賞的電影，它的制作、拍攝和公演同樣曲曲折折，影片后來(lái)也沒(méi)有取得多大的票房。同時(shí)，在當(dāng)年的奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，盡管它呼聲很高，獨(dú)攬九項(xiàng)提名，但最終也只是拿了一個(gè)最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)，可謂鎩羽而歸。不過(guò)，雖然《公民凱恩》一如它的片名，內(nèi)容平淡而不花哨，一點(diǎn)也不好看，但評(píng)價(jià)一部電影好與不好的標(biāo)準(zhǔn)，卻不是以簡(jiǎn)單的好看不好看來(lái)判定的，而是取決于很多其他的因素，比如時(shí)代、比如技巧、比如思想，而恰恰在這幾點(diǎn)上，《公民凱恩》登峰造極。
法國(guó)電影學(xué)者、世界電影理論權(quán)威、《電影手冊(cè)》創(chuàng)始人巴贊就形容《公民凱恩》是“方法之論述”，因?yàn)槠浼记勺兓鹑绨倏迫珪銣Y博。在英國(guó)電影刊物《畫面與音響》每隔十年的史上最佳導(dǎo)演和最佳影片評(píng)選中，威爾斯和《公民凱恩》幾乎總是雙雙位居第一。而芝加哥太陽(yáng)時(shí)報(bào)認(rèn)為，《公民凱恩》不僅是部偉大的電影，它還是有聲電影出現(xiàn)初期的集大成者——猶如《一個(gè)國(guó)家的誕生》是默片時(shí)代的顛覆，《2001漫步太空》建立了一種指向未來(lái)的敘述——這些高峰屹立于其他所有的影片之上。
總之，這是一部被電影學(xué)者、電影理論家、專業(yè)影評(píng)人等知識(shí)精英奉為圭臬的教科書式的經(jīng)典。因此它在歐洲大受歡迎，而相對(duì)于尊崇實(shí)用主義的美國(guó)來(lái)說(shuō)，就無(wú)疑顯得有些不合時(shí)宜。這點(diǎn)從身為《公民凱恩》導(dǎo)演、主演、編劇、制片的威遜威爾斯身上，可以很清楚地看出端倪。作為橫跨廣播劇、舞臺(tái)劇、影視劇的天才人物，他不斷游走于歐洲和美國(guó)之間，而且有趣的是，他似乎總是在自己的祖國(guó)四處碰壁，而在歐洲卻如魚得水。如此尷尬的處境，讓他內(nèi)心時(shí)常處于焦灼抗?fàn)幹小７路稹豆駝P恩》拍得就是他自己，那個(gè)曾經(jīng)不可一世，舉手投足之間魅力四射，最后卻眾叛親離、離群索居、孤獨(dú)終老的報(bào)界名人。
回望歷史，不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界總是有那么一群人，他們活著時(shí)不被人賞識(shí)，甚至窮困潦倒，但死后卻一夜成名備受推崇。在他們之中，耳熟能詳?shù)挠形鞣降纳勘葋?、梵高、莫奈、卡夫卡、巴赫、梭羅、愛(ài)倫坡，東方的王夫之、曹雪芹、王小波、顧準(zhǔn)、海子。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這樣的一種安排，是命運(yùn)的嘲弄，亦或是涅槃后的重生，沒(méi)人可以說(shuō)得清楚。但有一點(diǎn)，毋庸置疑，他們始終為自己而活，內(nèi)心堅(jiān)定著，勇敢朝前走。
當(dāng)然，威爾斯比他們要幸運(yùn)得多，在他的有生之年，他收獲了名聲，也收獲了財(cái)富，也許唯一讓他感到遺憾和不甘的是，他始終未能征服自己的祖國(guó)和人民。正如在電影《公民凱恩》中凱恩從歐洲歸來(lái)接受記者采訪時(shí)說(shuō)的——I Will Always Be American。但他同樣不會(huì)為了迎合老板和觀眾而輕易讓自己屈服，他像一個(gè)戰(zhàn)士，堅(jiān)持著自己的理想和信念。即使有一天，他感到再也無(wú)能為力了，那么他的選擇，依然不是放棄，而是沉默。不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡?！豆駝P恩》如此。威遜威爾斯同樣如此。
有人認(rèn)為《公民凱恩》是部政治片，誠(chéng)然影片里面存在不少涉及政治方面的畫面和元素，但作為一部以個(gè)人自傳為中心的電影，政治只是勾勒個(gè)人性格形象的一種工具和手段，而貫穿影片始終的，卻是那個(gè)神秘莫測(cè)的“玫瑰花蕾”。當(dāng)所有人都以為它一定是個(gè)價(jià)值不菲的東西，并想方設(shè)法尋找答案，卻一無(wú)所獲時(shí)，影片結(jié)尾給出了答案，原來(lái)所謂的“玫瑰花蕾”并不是什么價(jià)值連城的寶貝，它僅僅只是主人公小時(shí)候和父親母親一起居住時(shí)玩的滑雪板罷了。
其實(shí)，假如影片名字不叫《公民凱恩》，而是改成《玫瑰花蕾》的話，興許會(huì)更受歡迎一些，而且影片不會(huì)受到絲毫影響。但威爾斯沒(méi)有這樣做，他沒(méi)有選擇煽情的流暢的敘事風(fēng)格，而是力圖通過(guò)反傳統(tǒng)的非線性敘事、嚴(yán)苛的場(chǎng)景設(shè)置以及多元化景深手法等技巧的結(jié)合，來(lái)實(shí)現(xiàn)全新的突破。他做到了，在當(dāng)時(shí)卻不被人所接受，但他并不后悔。因?yàn)樗莻€(gè)美國(guó)人，一個(gè)以英雄為膜拜對(duì)象的美國(guó)人。
