熟知塔里木河始于石油鉆井隊(duì)。這于我，也許于多數(shù)人，都是接觸不多的群體，塔河和石油鉆井，挾裹我深入這水與火的交融。
石油推動(dòng)著社會(huì)進(jìn)步，改變著千萬(wàn)人的生活。但你可知在塔河大地上，在高聳的石油鉆井架上，多少人把生命最好的年華獻(xiàn)給了石油。
我深入的井隊(duì)為華北西部50175鉆井隊(duì)，恰遇他們往塔里木河畔轉(zhuǎn)場(chǎng)。各種類型的車輛轟鳴著，各種大型設(shè)備在空中舞動(dòng)著。石油人個(gè)個(gè)一身耀眼的紅色工作服，忙碌的身影若團(tuán)團(tuán)火焰燃燒于寒冬。
隨著與這個(gè)群體的相處，漸知這些常年駐扎戈壁，穿梭大漠，于野外迎戰(zhàn)嚴(yán)寒酷暑的石油人，都有著鮮為人知的經(jīng)歷。
隊(duì)長(zhǎng)劉尊磊告訴我：“那年井隊(duì)在荒無(wú)人煙的沙海深處，單程出井場(chǎng)，至有通訊信號(hào)的地方，就需五個(gè)小時(shí)車程。大面積區(qū)域手機(jī)無(wú)任何聯(lián)系的可能。每當(dāng)有人進(jìn)出場(chǎng)地，都會(huì)預(yù)備一輛汽車待命。若出發(fā)車輛五小時(shí)外音訊全無(wú)，救援車輛即緊急出動(dòng)?！?/p>
可想而知，一口井從開(kāi)始工作到結(jié)束的幾個(gè)月，他們和家人朋友不會(huì)有任何聯(lián)絡(luò)，說(shuō)井場(chǎng)是一座孤島毫不為過(guò)。
井上干了三十年的李啟林說(shuō)：“以前對(duì)外靠書信、電報(bào)聯(lián)系的時(shí)代，井場(chǎng)在塔克拉瑪干沙漠腹地，鉆機(jī)只要旋轉(zhuǎn)起來(lái)，即使遭遇沙塵暴也不能停工，一旦停下來(lái)，鉆桿就會(huì)被地下泥漿凝固，這口井也就報(bào)廢了。漫天風(fēng)沙里張口沙，閉口沙，渾身上下都是沙?！?/p>
“一次，由于種種原因，井隊(duì)需暫停鉆井工作一段時(shí)間。大部隊(duì)出沙漠時(shí)，留下四位同事守護(hù)場(chǎng)地。漫長(zhǎng)的四個(gè)月時(shí)光，待大隊(duì)伍返回，所有人直愣愣盯著他們呆若木雞。四人里兩人放聲大哭，激動(dòng)不已。兩人目光呆滯，一語(yǔ)不發(fā)，后方知這為沙漠綜合癥?！?/p>
聽(tīng)到這里，我突然也想哭，也想嚎啕大哭！
他們天天面對(duì)黃沙，面對(duì)一眼望不到邊的漫漫黃沙，甚至連只飛鳥、螞蟻都不曾目睹。還有補(bǔ)給彈盡糧絕的無(wú)望，僅剩的食物或水源變質(zhì)。住在伸手不見(jiàn)五指的地窩子里，聽(tīng)著沙塵暴凄厲呼嘯。
我無(wú)法想象，他們?cè)鯓影具^(guò)那巨大的心理崩潰期。從接受任務(wù)安排，到焦慮彷徨，到心緒不寧，再到茫然麻木。眼睜睜看著同事情緒起伏變化束手無(wú)策。難以打發(fā)的光陰，盼天盼地盼神助的心理折磨，那該是怎樣不忍目睹的一幕幕。
塔里木里可耕地為鹽堿地，農(nóng)民收完棉花用大量淡水浸泡農(nóng)田，下壓土地堿性，以利于來(lái)年播種。搬進(jìn)塔河邊新井場(chǎng)不久，臨近井場(chǎng)的一段土路路基較低，漸被灌溉水浸泡深淹。不但影響到鉆井開(kāi)工，連生活物資也運(yùn)不進(jìn)去，日常用水成為緊缺。為先保障吃飯用水，大家不洗澡，不刷牙，幾十人同用一盆水洗臉。
書記劉彬華對(duì)我說(shuō)：“幾十號(hào)人用一盆洗臉?biāo)猩断∑?，曾?jīng)我們幾十號(hào)人兩個(gè)月才洗一次澡?！?/p>
我不知該如何回應(yīng)他。
石油井隊(duì)是最好的熔爐，剛進(jìn)隊(duì)的新人看到這種狀況懦弱膽怯，甚至產(chǎn)生打退堂鼓的念頭。劉書記耐心細(xì)致做他們的思想工作，樹(shù)立新人積極開(kāi)拓進(jìn)取，迎難而上的人生價(jià)值觀。一段時(shí)期后他們漸變得果敢剛毅，無(wú)畏無(wú)懼，工作生活盡顯男兒本色。
塔河的大漠戈壁，胡楊一千年不死，一千年不倒，一千年不朽。不死，不倒，不朽正是石油人精神的寫照。他們對(duì)親人似塔河水般柔情，對(duì)困難像鋼鐵戰(zhàn)士，對(duì)工作充滿火焰般熱忱。
如今，石油人住在有空調(diào)暖氣的潔凈活動(dòng)房?jī)?nèi)，休假探親按規(guī)定可乘高鐵飛機(jī)。專用石油公路四通八達(dá)，密集電網(wǎng)直抵井場(chǎng)，通訊信號(hào)暢通無(wú)阻。廚房魚肉蛋蔬豐富充盈，二十四小時(shí)有熱水洗澡。
我每次外出深夜返回井場(chǎng)，總把塔河邊那兩座高塔上的火焰作為參照物。遠(yuǎn)望熊熊烈火，寒夜里溫暖就會(huì)包裹著我，那是石油人的精神家園。
我常凝視那呼嘯的烈焰，彎彎曲曲的塔河連起團(tuán)團(tuán)焰火，映照著井架上石油人搏擊蒼穹的身影。飛速的鉆桿伴著雄渾的號(hào)子，沉寂的大地被石油人喚醒。
他們滿身黑油漬，一笑露出兩排潔白牙齒，這瞬間在我腦海永遠(yuǎn)定格。
