我從小便沒有父親，也沒有見過任何男性。十歲時母親送了我一只綠鬣蜥，我叫它索瑪，索瑪喜歡伏在我肩上，我總是輕輕拉它的喉扇。

這座城市似乎永遠(yuǎn)都是黑夜，白晝只占一天的十二分之一。而在這段時間內(nèi)會涌出大批穿黑色風(fēng)衣的女人，帽檐很長，幾乎蓋住了整張臉，又在再次陷入黑暗之前又迅速消失在視線里，留下濃濃的脂粉味在空氣中經(jīng)久不散。我曾經(jīng)問過母親關(guān)于窗外的世界，她告訴我得等到我十六歲時才可以踏出家門。

母親很高，十分精瘦，她的鞋足有十五公分，踩在大理石上顯得冰冷有力。我從未看見過她脫掉衣服的樣子，衣領(lǐng)高過耳垂，從側(cè)面看像極了一只鬼。母親曾說男性是這個社會最底層的存在，他們中只有少部分人擁有被交配權(quán)，其余幾乎都生活在我不得而知的地方暗無天日，階級和種族在這個城市生生不息。其實(shí)我不了解這座城市的任何，流動的空氣更像是一只蟄伏的猛獸，沉重緩慢。母親通常很少在家，總是在匆匆夜色中提回各式各樣的燈罩。很薄，有些近乎蒼白，有些透著微微的粉色，有些像極了金屬暗黃發(fā)亮。她從不允許我觸碰這些燈罩，說那兒寄居著邪惡骯臟的靈魂。我們也從不直面任何光源，只生活在被蒙住的熒熒之火下。

十六歲的那天母親給了我一件與她一樣的風(fēng)衣，她告訴我我生來便注定是個剝皮人。

剝皮人在這個城市有著相當(dāng)高的地位，我們有優(yōu)先選擇交配者的權(quán)利。母親曾對我說早在幾世紀(jì)之前男性曾擁有過絕對的統(tǒng)治地位，而我們生活在被壓迫被選擇的狀態(tài)下。政府，教會，所有的矛頭都指向了女性。他們對我們極盡苛刻，女人是沒有任何權(quán)利可言的。她說我身上有最優(yōu)良的基因，這種基因足以讓我不必日后終日擔(dān)心自己會迅速衰老。

容貌是這個城市的等價交換物，是每個女人的不可流通貨幣。政府每日都會檢測每個年滿十六周歲女性的衰老程度，一旦低于標(biāo)準(zhǔn)便意味著破產(chǎn)，之后就會被流放至關(guān)押大部分男性的地方。那里的男人大多沒有接受過優(yōu)良的教育或者長相不盡人意，還有一些至今幻想男權(quán)社會的激進(jìn)分子。他們住在狹小擁擠的土坯房中，經(jīng)年壓抑著生理的欲望，整日反復(fù)勞作，沒有自殺的權(quán)力。

索瑪六歲的時候開始變色，通體泛起了淡淡的藍(lán)，接近于湖藍(lán)和鈷藍(lán)的深幽。它喜歡吃一種紅色的果子，聞起來十分甜膩。我喜歡隨著它吞咽的頻率撫摸它的喉扇，那種起伏與摩擦使我安心。母親說我太過于寵溺索瑪，對任何東西輸出感情的那一刻起就注定可能要一敗涂地。

十八歲的時候我要開始做一個真正的剝皮人，母親帶我進(jìn)入了一條甬道。甬道的入口在正對我家的花房，里面是她經(jīng)年種植的奇株異植，索瑪所食的紅色漿果便由這里產(chǎn)出。在甬道的盡頭母親遞給我一把利刀。

我問，是獸嗎？

她說，獸。

那是應(yīng)該是我第一次看見男人，他們?nèi)┲谏乃苣z緊身衣躺在手術(shù)臺上。我無法看清其中任何一個人的臉，他們年復(fù)一年日復(fù)一日地躺在這里，像一只綿羊。這種塑膠緊身衣有很好的隔菌效果，他們?yōu)檫@個暗無天日的城市源源不斷地提供著抵御光明的盔甲。

我們懼怕光，男權(quán)時代那些男人們點(diǎn)亮火把燃起戰(zhàn)火，把整個世界都變成了不夜城。光會賜予他們力量，而我們躲在黑暗里生生不息。母親把剛撕下的皮做成了各式各樣的燈罩，她說不能將血濺在自己身上。

二十歲的時候我仍舊沒有成功剝下任何一個人的皮，母親開始將我一個人留在這里。這些男人去都已經(jīng)失去了想要掙脫的意識，任人宰割。不會喊疼也不會想要逃，不會有任何肢體語言表達(dá)他們的所求所需。吉爾是唯一一個會用手畫各種符號的人，我觀察過他很久。直到有一天我逐一為他們注射營養(yǎng)液時，吉爾拉住我的手說，我好喜歡你。

我?guī)椭獱柼幼叩臅r候帶走了索瑪，摘了一袋紅色的漿果。吉爾說，好漂亮的綠鬣蜥。吉爾的皮膚恢復(fù)得特別快，麥色在灰蒙蒙的天空下顯得特別暗。

我說，天快黑了。

他說，自由了。

我醒來的時候有一群人圍著我給我注射著什么，一個面色憔悴的女人站在我的床前。后來我漸漸知道他們給我注射的是鎮(zhèn)定劑，他們總覺得我瘋了。我也覺得我瘋了，我得回到我原本的世界，找到吉爾。

突然有人推了推我，九號床吉爾，吃藥。

他一定是瘋了，我怎么會是吉爾，我湊到床頭看了看我的病歷卡。

吉爾，二十歲，性別認(rèn)知障礙。

怎么可能呢，瑪索還在我的袖子里吃漿果。