這一段時(shí)間讀了雷蒙德.卡佛的兩本短篇小說集：《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础泛汀洞蠼烫谩贰Ｕf實(shí)話，我是在唐傳奇和明清小說的浸染下成長(zhǎng)起來的，記得小時(shí)候經(jīng)常偷著讀爺爺書架上的《粉妝樓》、《楊家將》、《七俠五義》、《三女亂唐》、《楊家將》、《羅通掃北》、《三國(guó)演義》等等。讀小說的口味自然也就中國(guó)化，習(xí)慣故事情節(jié)跌宕起伏、英雄人物俠肝義膽、結(jié)局圓滿的小說。以至于很長(zhǎng)一段時(shí)光里沒法真正走進(jìn)西方小說的世界，直到大學(xué)才有所改變。這些年也讀了不少的西方小說集，比如三大短篇小說名家的，海明威的，喬伊斯的，但到底雷蒙德.卡佛的小說給我最不一樣的感觸。

卡佛出生于美國(guó)的一個(gè)藍(lán)領(lǐng)家庭，和我們當(dāng)今的剩男剩女不一樣，是一個(gè)早婚者，十九歲結(jié)婚，二十歲就有了一個(gè)四口之家。為了生計(jì)，當(dāng)過加油工人、清潔工、看門人、替人摘過郁金香，在寫作成名之前過的是社會(huì)底層煙熏火燎的生活。但是生活如何艱難，即便時(shí)常要擔(dān)心自己屁股底下的椅子被別人拿走，他還是堅(jiān)持寫作和上學(xué)，直至功成名就。1977年他的短篇小說集《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的提名，1980年成為塞熱庫斯大學(xué)英文系教授，往后的日子還獲得提名普利策獎(jiǎng)，鮮花掌聲不斷。

卡佛的小說被評(píng)論家標(biāo)榜為“極簡(jiǎn)主義”，評(píng)論家赫金格下的定義是：表面的平靜，主題的普通，僵硬的敘述者和面無表情的敘述，故事的無足輕重，以及想不清的人物。

普通的主題，普通的人物

卡佛小說的主題都是很日常的，人物也大多處于社會(huì)的底層比如餐館女招待、修車工、面包師、推銷員等等，他們?yōu)樯娑鴴暝?，充滿窘困和不如意。在《保鮮》這篇文章中，丈夫失業(yè)后再?zèng)]找到工作，然后一直都待在沙發(fā)里。冰箱壞了，沒法解決，丈夫還是回到沙發(fā)上，他的妻子生出一種悲涼感，感覺是生活也腐臭了?！盾涀鼛防锏母赣H，乘坐火車打算去看望八年未曾謀面的兒子，可是到了兒子所在城市的火車站，頓時(shí)生出一種疏離感，發(fā)覺自己根本不像見他，然后一直坐著不下車?？ǚ鹦≌f人物呈現(xiàn)一種灰暗的色調(diào)，是一群被生活淹沒的人，為了生存用盡全部的力氣，情感則陷在深淵里。這顯然同卡佛本人前半生在社會(huì)底層的人生經(jīng)歷有極深關(guān)系，就像是一個(gè)失敗者在寫一些失敗者。

省略和空缺的手法

卡佛的小說時(shí)常對(duì)事件的起因、某些故事情節(jié)的有機(jī)聯(lián)系以及結(jié)局的省略和空缺，是的小說片段呈現(xiàn)一種模糊性，結(jié)局具有開放性，不給出一個(gè)確定性的終結(jié)。在《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞》里小說一開始就是主人公把家具清理出臥室，可是讀者都不知道為什么。而在《告訴女人我們出去一趟》里，卡佛省略了杰瑞的殺人動(dòng)機(jī)和過程，使得這一突發(fā)事件更具震撼性。而《在大眾力學(xué)》中，開頭既省略了男人離開的原因，結(jié)尾也在緊張?zhí)幐氯欢?，而是以“這個(gè)問題，就以這種方式解決了”，小說并沒有交代孩子的命運(yùn)的結(jié)局，或者說是最后的歸屬。

僵硬的敘述者和有節(jié)制的敘述

卡佛小說中的敘述者往往遠(yuǎn)離事件的主體，沒有表達(dá)作者觀點(diǎn)的語言，用有節(jié)制的語調(diào)敘事。以小說《第三件事》為例。小說的前三段如下：

“我來告訴你們是什么毀了我父親的。第三件事是啞巴，是啞巴的死這件事。第一件是珍珠港事件。第二件是搬到我祖父靠近威納奇的農(nóng)場(chǎng)。我父親在這兒結(jié)束了他的余生，只不過這個(gè)可能在那一天到來之前就已經(jīng)結(jié)束了。

　　 我父親把啞巴的死歸罪到啞巴老婆身上。后來他又說是魚的錯(cuò)。最后他怪他自己——因?yàn)槭撬o啞巴看了《田野和溪流》雜志背面的廣告，那是一則向全美各地運(yùn)送活的黑鱸魚的廣告。

　　 自從弄到了魚，啞巴的行為就變得古怪起來。魚徹底改變了啞巴的性格。我爸是這么說的。 ”

在這一段文字里作者都沒有表達(dá)啞巴的死這第三件事的對(duì)他的影響，需要通過后面的閱讀讀者才能慢慢體會(huì)到。就啞巴養(yǎng)魚的整個(gè)過程也寫得很簡(jiǎn)練，沒有過多的細(xì)節(jié)描寫，顯得很有節(jié)制。而且敘述者都是遠(yuǎn)離主體的，經(jīng)常經(jīng)過他人口中轉(zhuǎn)述，比如“我爸是這么說的”造成一種不確定性，具有多義性。

人物困難的溝通

卡佛小說中的人物往往不能明確的表達(dá)自己，很多情況下，人物之間溝通有障礙，經(jīng)常是聽不清或者不愿意聽對(duì)方的話。比如《好事一小件》中的安，原文如下：

“跑她想多和這些也在等待中的人聊聊。但她很害怕。他們也很害怕。就這點(diǎn)而言，他們是一樣的。她想自己要是再多說幾句車禍的事，跟他們多講講斯科蒂，告訴他們這一切都發(fā)生在孩子生日的那天，周一，他還昏迷著之類的，就好了。但她不知道從何講起。她站在那兒，看著他們，再?zèng)]多說一句話?！?/i>

交流的匱乏與艱難，成了整部小說集凸顯的主題，不管是在父子間、情人間、夫婦間，還是朋友間，甚至萍水相逢的人之間，語言和身體的交流成了所有灰暗中最蒼白的角落。