那條消息是凌晨一點(diǎn)發(fā)來的。我第二天早上才看見，回了信息。

對方秒回：今天下午來。

下午兩點(diǎn)，門被推開，是周鵬。

他穿著一件舊polo衫，頭發(fā)起碼三個(gè)月沒剪，兩鬢白了一圈。我差點(diǎn)沒認(rèn)出來。

他坐下，對著鏡子看了一眼自己，又很快把目光移開?！翱粗舭??！?/p>

剪刀落下去，他才開口：“店關(guān)了?！?/p>

我的手停了一秒。

“上個(gè)月的事。老板撤資，欠了三個(gè)月房租，物業(yè)把門鎖了?！闭Z氣很平，像在念別人的稿子。

我沒接話，穩(wěn)了穩(wěn)手，繼續(xù)剪。碎發(fā)落在他肩頭，灰白的 以前在梵創(chuàng)，他頭發(fā)每月染一次，黑得發(fā)亮，現(xiàn)在不染了。

剪到后頸，我用推子貼皮推出發(fā)際線，拿刮刀蘸泡沫沿邊緣刮了一圈。他微微縮了一下脖子。

“涼？”

“沒事，很久沒人給我這樣刮過了?！?/p>

剪完他照鏡子，左右轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭，很滿意的樣子。掃碼要付錢，我沒讓。

他笑了笑沒在堅(jiān)持。走到門口他頓了一下，“阿杰，你說得對，手藝才是最值錢的?！?/p>

---

入夏后生意穩(wěn)下來，每月流水剛好過萬，去掉房租水電剩下六千出頭，比在梵創(chuàng)少很多，但夠活。

張姐終于來燙了頭。選了128的藥水，燙完對著鏡子看了半天：“這個(gè)價(jià)格，值了?！彼f以前都用最貴的，現(xiàn)在覺得適合自己的才是最好的。她背的還是那個(gè)舊包，拉鏈換了新的。

小孫每兩周來修一次，有時(shí)就修個(gè)鬢角。他說現(xiàn)在不燙頭也覺得自己很帥。

---

八月底，師父來省城看病，順道看我。

他老了很多，頭發(fā)全白，腿一瘸一拐。進(jìn)門先把店看了一遍，然后坐下來。

“給我剪一個(gè)。”

我愣住了。“師父，你……”

“腿不行了，手還行。你剪，我看?！?/p>

我圍上圍布。他的手很瘦，手背上全是老年斑，指節(jié)還是粗的——拿了一輩子剪刀留下的。剪的時(shí)候他一句話沒說，就看著鏡子。剪完點(diǎn)點(diǎn)頭。

“手藝沒丟?！?/p>

這四個(gè)字，比我十四年聽過的所有夸贊都重。

晚上請他吃飯。他喝了半杯白酒，話多了一點(diǎn)。

“我收了七個(gè)徒弟，只有你還在剪?！?/p>

“別人呢？”

“兩個(gè)開大店，倒了。三個(gè)轉(zhuǎn)行賣保險(xiǎn)、開滴滴。還有一個(gè)進(jìn)連鎖店當(dāng)?shù)觊L，不剪了?！彼麏A了口菜，嚼了很久，“他們都說剪頭不賺錢。我說賺錢不是靠剪頭，是靠人心。他們不信?！?/p>

“我信?！?/p>

“你信，所以你還在剪?！彼丫票畔?，“我這輩子沒掙過大錢，但每一個(gè)頭都是我親手剪的。閉眼睛那天，心里踏實(shí)?！?/p>

吃完飯送他回旅館。雨停了，路面映著路燈的影子。他走得很慢。

分手時(shí)他從兜里掏出一張存折塞到我手里。

“師父，這不行。”

“不是給你的。”他按住我的手，“腿要做手術(shù)。萬一不行，替我寄回老家給我老婆子。密碼是她生日?！?/p>

我接過存折，喉嚨堵得說不出話。

他一步一步走遠(yuǎn)，路燈把影子拉得很長。

---

秋天，門口那棵銀杏開始落葉。我把A4紙招牌換成了木頭牌子，自己用油漆寫的——“阿杰剪頭”。還是丑，但不褪色了。

房東來過一次，沒提漲租，大概是看隔壁早餐店換了老板，心里有數(shù)。

有一天小凱來了。潮牌衛(wèi)衣，頭發(fā)染了銀灰色。沒剪頭，就坐著。問他在新店怎么樣，說還行，就是累。

“哥，我有時(shí)候想，你選的可能才是對的。”

“沒有什么對錯(cuò)，人各有活法”

他走的時(shí)候回頭看了一眼招牌，說這字真丑。我說字丑，手藝好就行。

---

入冬后，天黑得早。每天傍晚我把門口的燈打開，橘黃色一團(tuán)。有時(shí)候沒人來，就坐在椅子上看門外的人來來往往——送外賣的、下班的、接孩子的，腳步匆匆。

他們不一定進(jìn)來 ，但沒關(guān)系，店在這兒。

有天晚上關(guān)門之前，我給自己剪了個(gè)頭。對著那面有磕碰痕跡的舊鏡子，一剪刀一剪刀地下。剪完左右轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭，很滿意。

把碎發(fā)掃干凈，正在給師父送的剪刀上油的時(shí)候，手機(jī)亮了一下，新的微信好友申請，備注：朋友推薦的，說你這里剪的好。

（下篇完）