一篇寫給自己的略微矯情的回憶。（上篇完結(jié)）

1.

高二升高三的暑假，我們開始在校外找畫室，正式突擊美術(shù)課，備戰(zhàn)藝考。

那是座十八線小城市，畫室寥寥無幾，所以老劉的畫室招收近四十個人。畫室在青年路北的一個閑置家屬院里，院子很大，進去大門后先是一個走廊，走廊的長度便是畫室的寬度。過去走廊右拐是一條小巷，一樓是一家網(wǎng)吧的后門，前門沖著青年路。二樓便是我們的畫室和宿舍。

如果順著走廊再往里走，便是職工的家屬院，住著零星幾戶人家。西北角的盡頭處是廁所，去往廁所路的兩邊長滿及腰深的野草。那邊是野貓的天堂，也是神神鬼鬼傳說的發(fā)源地。

畫室里擺滿了木制的畫架、畫板和板凳，黑乎乎的水泥地面上遍布著星星點點的彩色痕跡，全是掃不盡的鉛灰和除不掉的水粉顏料。畫室的一角擺放著石膏雕塑棉布和各種壇子罐子酒瓶玻璃杯干花水果等一系列用來畫素描、水粉靜物的道具。墻上貼著一些優(yōu)秀的畫。

老師讓我們叫他老劉，是一個四十來歲的中年人。他留著長頭發(fā)，常年干枯毛躁，像是生命力旺盛的雜草，個頭不高，很瘦，經(jīng)常背著手巡視。在我們這群孩子的眼中，他更像是一個老頭。他和我們的小團伙混的很熟，在我們?nèi)ベI飯時，經(jīng)常讓我們給他帶炒餅吃。我不知道他來自哪里，說普通話，聲調(diào)和藹。他還有幾位來自西安美術(shù)學院的助教，都還是在校大學生，暑假和寒假期間就來幫忙。其中一位叫老卞，其余的人我印象不深，他們都是我們那座小城里考出去的大學生。

那時的我十六歲，第一次在外租房、吃飯，興奮又好奇。一群人很快就打鬧成一片。那個夏天，我們早晨都是去家屬院旁邊兩百米處的一個小攤吃早飯，自帶一種很大的陶瓷茶缸，5毛錢就買一茶缸的胡辣湯，再花5毛錢買兩個燒餅，堪稱絕世美味。晚上就騎自行車去2路一家很大但平價的飯館買包子和豆腐腦，一人一帶就好幾份，一手掌握車把，一手提著幾兜飯菜。那時的我們除了畫畫、吃飯、睡覺，便是聊天，聊各種屬于青春的故事。

2.

那年的夏天很熱，畫室里沒有空調(diào)，只有頭頂上的舊風扇在轉(zhuǎn)動，發(fā)出老邁的吱呀聲。后來老劉又置辦了幾臺會搖頭的坐地扇。整個夏天，畫室都處在燥熱沉悶的空氣中，在畫筆和紙沙沙地摩擦聲中，我感受著時光的緩慢和悠長。

先是畫線條，一根一根的線條鋪滿整張4開的紙。橫、豎、撇、捺，枯燥無味，直到隨手一揮的線條都能像尺子標著畫的一樣橫平豎直。接著畫幾何體石膏，老劉對我們反復講著高光、陰影、反光等之類的東西，像在講人生的光和暗。注意構(gòu)圖，近大遠小，注意比例關(guān)系、透視關(guān)系、虛實變化，圓形的東西要先用直線打大型，上調(diào)子要整體一遍遍地鋪，不要死黑......老劉一遍遍地教著我們畫素描，我們體會著他的話，在畫紙上用一根根線條盡力拼湊出一個三維空間。后來畫靜物、石膏頭像、人頭像，畫室里的學生輪流做模特，正面、正側(cè)、四分之三側(cè)，各個角度一遍遍地畫......那時候我們的手上永遠沾著洗也洗不凈的鉛灰，小指上的指甲總是磨成斜的。

等我們把明暗變化摸清搞懂，便開始畫水粉畫。老劉教我們用色，品“高級灰”，教我們互補色和冷暖對比，教我們紅里面看綠，黃里面看紫，教我們一幅畫里的整體色調(diào)，教我們顏色與顏色的相互影響……后來我發(fā)現(xiàn)我對顏色很敏感，我喜歡“高級灰”的色調(diào)。漸漸我發(fā)現(xiàn)自己的畫風粗獷、隨性。我的耐心有限，很難去畫細膩的東西。但靜下心去畫一幅畫仍然是享受的，只要不被老師點評。

老劉是個很隨性的藝術(shù)家，我們的位子永遠都是隨便坐，或三三兩兩扎堆，或坐在老手的后面，或小情侶坐在一起，他通通不管，他只關(guān)注我們的畫。他總是告訴我們畫畫并不能只靠認真，關(guān)鍵是心態(tài)要放輕松，要享受畫畫過程，把自己置身于畫中，而不是為了考試而畫，畫好畫孬無所謂，關(guān)鍵是畫出毛病，然后改正。那時的我們以八大美院為歸宿，國美、央美屬神級殿堂，西美是目標（因為老劉的那些助教都是西美的學生），而天美的畫風跟我們所學是格格不入（那時候天美的色彩畫風是干凈明快飽和度高，而西美的是厚重隨性善用高級灰）。

后來我們和老劉混熟，畫技也提高，不再需要他講課，便開始在畫室里放歌，放那個時代的流行歌曲。那時我們愛的歌很多，但現(xiàn)在再看都是些無痛呻吟的傷感矯情東西。一邊聽歌一邊畫畫，忘記藝考的壓力，沉浸在歌中、畫中，真是愜意又痛快。

但真正令我開心的是，我那時最好的朋友云也離開學校，出來學計算機。計算機培訓機構(gòu)和我們畫室離得很近，她便搬來跟我同吃同住。那是一個影響了我整個青春期的女孩……

3.

云和我是初三時的同桌，高中也是同校。整個高中我們基本都是一起去食堂打飯，到同一個教室去吃。所以她能出來學計算機，然后和我一起住，真的是我初進畫室這種陌生環(huán)境下的一顆定心丸。

那時的我是個要多乖就能多乖的乖乖女，聽話、懂事是我的標簽。就算畫室樓下就是網(wǎng)吧，我也不敢進去，那時的網(wǎng)吧對我來說就似洪水猛獸，仿佛一進去我就是個無藥可救的壞孩子。很多同學都是從網(wǎng)吧直接穿過到街上去，我不敢，從來都是乖乖繞一圈遠路。

云不同，她很早就偷偷去網(wǎng)吧通宵，后來我第一個QQ是她給我的，把我硬拉去網(wǎng)吧的也是她，她帶我見識象牙塔之外的世界，我第一次接觸到QQ、郵箱、51空間。

一開始畫室里人不多，宿舍里人更是沒有幾個，所以很快，我們便非常和諧地混在一起。為了涼快，我們天天晚上開著門睡覺，盡管隔壁就是男寢。

那時候，開始流行一種夜晚發(fā)光的指甲油。我和云在被窩里顯擺彼此的指甲，偷講笑話，憋笑憋得整張床都在顫動。

那時的我們單純天真又肆無忌憚，每晚躺床上總是讓小新教我們唱歌，鬼哭狼嚎玩鬧到深夜。某一晚突發(fā)奇想，小煥提議，我們選個“室歌”吧，于是，在嘰嘰喳喳地討論中，我們選中了《讓淚化作相思雨》。后來當我和艷妮在大雨中對著黃河唱這首歌時，那種酣暢淋漓的感覺讓我至今都記憶猶新。艷妮是我在畫室里認識的最好的朋友，后來我們一起藝考，一起復讀，一起進另一個畫室，一起認識同一個男生，不過那都是后來的故事了。

在那個夏天的結(jié)尾，老劉組織我們?nèi)S河寫生。我們興奮地像剛出籠的小鳥。包的小客車，但是小煥說她要自己騎車去。她的自行車很破，前后瓦都銹跡斑斑。她突發(fā)奇想，用水粉顏料讓她的車子煥然一新，美滋滋地騎去了黃河。

車上不知誰提議的，我們一邊唱歌一邊揮手，一路歡歌笑語。到了黃河，我們?nèi)鰵g似地沿著河邊的沙土到處溜達，嘴上說是找個好的景色作畫，其實哪還有畫畫的心情。

那是我第一次見到黃河，果然像李白寫的，漫天的黃色河水仿若天上來，無邊無際。河邊的沙土非常細膩，光腳踩上去軟軟糯糯，很舒服。河邊的莊稼地里種著玉米，花生等農(nóng)作物。老劉只說要畫兩張水粉風景畫，然后安排好到點團聚的地方便隨我們?nèi)鰵g。

我和艷妮便沿著河邊往深處走去，走到一處無人的地方，她在沙土上寫心上人的名字，訴說著無言的心事。后來我們找到一處適合取景的地方開始準備畫畫，這邊的黃河靠近岸邊的淺水處擱淺著一個廢棄的大船，船已經(jīng)生銹，破舊不堪。我喜歡這個景色，破舊生銹的船，黃河水在它的身下，背后是望不到盡頭的灰黃。我站在船上去用水桶舀水，因為水粉畫要用水洗筆，結(jié)果傳言不虛，真的是一桶水半桶沙。

后來不知怎得，天氣像小孩的臉一樣說變就變，忽然下起大雨。我們已離車很遠，只能躲在樹下，頭頂著速寫夾來避雨，但心里卻覺得暢快極了。嘩嘩的大雨傾盆而下，落在黃河里劈里啪啦，我們面朝黃河，開始唱起“室歌”，“這是一片很寂寞的天，下著有些傷心的雨。這是一個很在乎的我和一個無所謂的結(jié)局......”我們唱很久，雨下很久，后來我們才知道，老劉、助教和小煥也找了我們很久。

下雨了，畫也畫不了了，老劉就讓車先載著他們回去，他和老卞還有一些助教繼續(xù)來找我倆。我倆淋得酣暢淋漓，老劉他們急得跟熱鍋上的螞蟻一樣，很擔心我們出事。找到我們后，雨也停了，車還沒返回，我們便順著路往回走。一路上，老卞一直在講他們干的趣事，原來他們幾個去偷人家的玉米和花生烤來吃。然后又聊到他小時候去人家的蘋果園偷水果，被大狗追的經(jīng)歷，逗得我們哈哈大笑。老劉拄著一把長柄的黑傘，像是我們的“爺爺”，我們圍著老劉，一路笑鬧，那時的時光是真的美好。

后來回到畫室小煥說了一件很搞笑的后續(xù)，水粉遇水便化，一路上，她眼睜睜地看著車子在雨中一點點現(xiàn)出原形，蹭了她一腿的顏料。哈哈哈哈，我們笑得前俯后仰。一場雨過后，作業(yè)是不用交了，課也不用繼續(xù)上了，我們換了衣服就在宿舍“取暖”，因為老劉怕我們感冒。

暑假過后，宿舍有幾個人走了，小新走了，畫室開始空起來。后來有一天小煥說她要去北京學畫畫。她走的那天，我在二樓宿舍，透過玻璃盯著她的背影凝視了很久很久，久到她變成了一個點遠離我的視線，我才脫口而出一句歌詞來和她告別，“天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒。”但好在，艷妮還在，芳也在。

4.

日子一天天的過去，云把寫滿心事的信撕碎，灑遍從畫室到計算機室的路上；艷和心上人若即若離地曖昧，再對我訴說著難言的不安；小芳和強談著戀愛，是我身邊最幸福的一對；而我則隨著朋友們哭哭笑笑，寫些支離破碎的心情，裝得無愛無恨，成熟又懂事。

老劉又從別的學校招來一批人，畫室里人又重新多起來，宿舍里人也多起來，但也不和諧起來。我們再也沒有晚上開著門睡覺，再也沒有鬧哄哄玩到半夜的時候?；蛟S緣就是一圈環(huán)形的線，圈起一些人，但卻會把另一些人拒之門外。

這時宿舍里發(fā)生了一件事，讓我的云也搬出了宿舍。

突然的一天，老劉把我們招回宿舍說宿舍有人的錢被偷了，還把警察招來了。那時的我們哪里見過這陣仗，直接就緊張起來。老劉問我，你是不是有個同學住這，把她也喊來吧，警察問問話。我心里知道這也是例行公事，先懷疑“外面”的人也屬于正常心理，我也知道云不可能會偷錢，但我就是莫名驚慌，就好似我自己是“犯罪嫌疑人”。一路上我對云說著沒事，就問問，我信任你！不過是因為你不是畫室里的人，所以要問問。不過她倒是滿不在乎的樣子。

最后我忘了這事是如何結(jié)的尾，只知道自此以后，老劉提醒我不能把云這個外人再留到我的宿舍，再出現(xiàn)一些事對她也不好。她搬了出去，宿舍對于我來說也就變成了一個睡覺的地方。不知道小偷是誰，大家都在相互猜疑，分成了幾組小幫派，互不理睬。

畫室里又開始流傳起神神鬼鬼的事情。有人說晚上曾在西北角廁所那邊的草叢里看到一個白色的身影，有人說晚上那邊的野貓總是在墻頭上叫聲凄慘，而強在憋了很久后也開始對小芳說（他之前怕小芳害怕一直沒說），他曾在半夜聽到有人敲門，開門后見一個白色的身影穿墻而過。于是他搬出了宿舍，天天晚上回家去?。ㄋ约杭揖褪强h城的）。流言蜚語搞得人心惶惶，此后我們總是會結(jié)伴去廁所。誰也不知道這些傳說有幾分真假，但在小城市里，這些神鬼總是讓人感到真實。我們經(jīng)常會討論些關(guān)于轉(zhuǎn)世的“童子”，討論些丟魂叫魂的事，討論那些大仙給小孩看“病”，討論夜半時分十字路口處的灰燼......至今我對關(guān)于“鬼”的事情也還會半信半疑。

后來艷妮的心上人跟別人談起戀愛，直到后來我們復讀時她和一個男生談戀愛后，她仍然會跟我提到這個“心上人”，甚至后來我上大學后，她那個“心上人”也曾向我打聽艷妮的事。我其實并不知道他倆具體為什么沒在一起，但我知道他們彼此有過好感，有過歡喜，但大概青春里的愛情就是拿來錯過的吧。

日子不禁過，轉(zhuǎn)眼就冬天。畫室里的冬天分外寒冷，老劉生起小火爐。我們身上捂得嚴嚴實實，只露出長滿凍瘡的手揮揮灑灑，一筆一筆地畫那不確定的未來。我驚嘆于復讀生畫筆下的老練，艷羨著他們的妙手丹青，同時又對自己產(chǎn)生著懷疑，對未來充滿著迷茫，憂傷總是不自覺地滲進心底。一張張畫紙、一盒盒顏料，我羞愧于自己不顧家庭條件學著燒錢的技能，去求一個并不確定的未來。我質(zhì)疑上大學能否換取一個更為順遂的人生。我時常在自省和自勉之間徘徊，不敢隨意糟蹋每一筆一劃，卻又羨慕著別人的隨意。我仿若一個局外人在審視著一切，懷疑著一切，卻又深陷其中。

不知不覺間，就要過年了。過了年，藝考的日子也便近在咫尺。

5.

離開畫室那天下起了大雨，我站在走廊里沖著窗戶看向遠方，前方的路灰蒙蒙一片。我伸出手讓雨水盡情地拍打，又一次在心底唱起了《讓淚化作相思雨》……不知怎的，心漸漸變冷，我禁不住打了個哆嗦，卻仍然堅持讓雨水劃過我的手。那時的我希望時間永遠停留在那一刻，讓那場雨一直無止境地下下去，讓那該死的藝考永遠不要到來……

那注定是不好過的一個年。壓力并不會伴隨著辭舊迎新的煙花逝去，也不會在父母寬慰的話語里減輕分毫。年初六，我便踏上去濰坊的火車。

那年的我不到17歲，第一次坐火車，沒有手機，新辦的身份證和銀行卡。我什么都不懂，但好在畫室里有一群復讀生，他們帶著我們一起出發(fā)?；疖嚻狈浅ｋy買，我們都沒有座位，背著大大的畫板包在過道里擠得七葷八素，甚至有幾個人只能跳窗進來。那一晚實在是太難熬了，車里的暖氣開得太大，空氣渾濁，熱得我汗流浹背，黏膩膩的，昏昏沉沉地像漂浮在大海中的孤舟。后半夜困得我坐在地上東倒西歪。一大早天不明就到了濰坊，復讀生們早已叫好了幾輛車，載上我們便去往目的地。目的地是一戶人家，他家里的一間房弄了個通鋪進行出租。吃了早飯后我們便沉沉睡去。

在濰坊的半個多月像是一場夢，我分不清東西南北，別人說的東我卻覺得是南，雖然我不信太陽從南邊升起。那時的濰坊對從沒出過縣城的我來說就是個大城市，消費高又車多。我們除了考試，別的時候都無事可做。那時候的藝考還不是聯(lián)考排名的形式，而是自己選擇想考的學校，然后報名。報名的地方是騰出來的一個場館，各個學校占一處地方，里面永遠擠著熙熙攘攘的人群，每一個學校處都是排著長長的隊伍等待報名的學生，報了名就安排考場進行考試。直到后來我在電視上看到招聘現(xiàn)場的情景，才發(fā)現(xiàn)跟當初我們報名時一模一樣。我大概是選了七八個學校來考，其實可以選擇更多，有些人甚至報考二十多個，但我心疼每一次的報名費，多考一次雖然多一份希望，但同時也意味著多一份打水漂的錢。

除了考試我很少出去，整天躺在床上無所事事，睜著兩眼發(fā)呆。她們有些人在客廳看電視，有些人會出去吃喝玩樂。我就在床上寫日記，寫那些像夢一樣的感受。那時的我總是感到死一般的寂靜，仿佛飄在空中，沒著沒落。偶爾會聽到火車軋軌的聲音，然后感到床在晃動，像在火車上。有時又聽到嘰嘰喳喳的吵鬧聲，像成千只鳥在吵架，鬧哄哄的惹人煩躁。我不想家，只想消失在人群中。后來回到家時，母親說起那半個多月對她來說度日如年，她無時無刻不在擔心著她的女兒，那個未成年就離家千里外出考試又沒手機沒法聯(lián)系的女兒。在我記憶中，這是第一次感受到母親外泄的宣之于口的情緒。

那年的元宵節(jié)是在濰坊過的，生平第一次在外過元宵節(jié)。房東一家給我們盛了湯圓，那是我第一次吃湯圓。黑芝麻餡的湯圓咬在口中，甜甜的，但在看到滿城煙花的瞬間，我還是覺得如同嚼蠟，噎得人喘不過氣來。

那短短半個月的時間，我經(jīng)歷了人生很多個第一次，第一次吃到蛋炒飯，竟然是那么好吃。第一次見到獻血車，當時我第一個就想到了云，如果她在她肯定要嘗嘗獻血的滋味。第一次見到千奇百怪的風箏，因為濰坊號稱“風城”，辦過很多次國際風箏節(jié)。臨走時有很多人買了風箏帶回家，我沒買，因為價格太貴了。

漸漸地大家基本上都離開了，有人回家了，有人去了濟南或青島考另外的學校（有一些學校的考點設(shè)在濟南、青島）。我忘記我是哪天離開的，對于回去我似乎完全沒有記憶，我不記得回去時的火車，不記得怎樣從市里回到的家，也不記得到家后的情形，像喝斷片后的第二天醒來一樣，一片空白……

我像是打了一場仗，陷入無盡的疲憊中，但現(xiàn)實卻不容我喘口氣，因為不到三個月，高考就要來了。

6.

又要回教室上課了，我不想去，不想去面對班里的那些人，不想寒暄一些無聊的話，也討厭班里壓抑的氛圍，黑板左側(cè)的高考倒計時讓我覺得刺目，而我也完全沒有了云的消息。唯一讓我感到開心的是我們幾個在校外租了房子，和住學校宿舍的學生比，總覺得有種大人的驕傲。隔壁也是幾個我們在畫室里認識的男生合住。

有時我們會聚到一起聊到半夜，像是在畫室里的時候。隔壁有一個男生很明顯對艷妮充滿好感，但卻總是說一些神神鬼鬼的事來嚇唬她，他自稱是“童子命”，他媽懷他的時候曾夢到龍，他從小有陰陽眼，能看到一些別人看不到的東西。艷妮問他現(xiàn)在這屋里有鬼嘛？他說有，只不過人鬼相安無事。有次我們放學回家，路上經(jīng)過一片莊稼地，他突然說那片地里埋著一對夫妻，還分別描述男女的模樣和穿著，說得活靈活現(xiàn)，他還招手讓“他們”過來，艷妮嚇得直罵他，我卻笑得不行。只要身旁有人在，我對于這些事倒沒有那么害怕，畢竟我自己可是鬼節(jié)前一天出生的人，怎么滴也算和鬼有點淵源?，F(xiàn)在想來，那時的男生真是幼稚到可愛。

對于學校里的日子我印象不深，我只記得我時不時地會陷入一種游離的狀態(tài)中，我喪失了傾訴和表達的能力，面對陌生人無話可說，碰到委屈不置一詞，面對離別不會挽留，在人群中冷漠孤傲。那時的我最喜歡晚上下課后一個人沿著青年路一直走，走到接近畫室的地方再返回。小城路旁的燈光昏暗，泛著黃色的光，我看著自己的影子追著我忽長忽短。那時的城市像個巨大的容器，承載著我們年少的憂愁和青春的迷茫。我漸漸覺得朋友們都離我越來越遠，那些最初的人和事都將會隨著畢業(yè)離散，我們終將像蒲公英一樣，隨著風飄去不同的土壤，命運的分叉口開始顯現(xiàn)。

低氣壓在班級里持續(xù)，每天聽到最多的一句話便是誰誰的哪個學校又掛了，一聲哀嚎都來不及吐出口，便一頭又扎進書本里，等待著下一個學校的消息。天氣不知不覺就熱了起來，教室里的電扇開始吱呀作響，時不時地一陣穿堂風掠過，夾雜著一陣書本嘩啦啦地翻頁聲，也把少男少女的心聲藏進了風中。

那個夏天，高考之于我來說就像是生了一場病，但好在，病會痊愈，也會遺忘。我沒有在日記中留下只言片語，我只是在6月18號寫到：在家已經(jīng)好長一段時間了。上一篇是5月21號，我還在追求著看庭前花開花落，望天上云卷云舒的淡泊之美，夢想過那種睡夢中可以枕著青石，身上覆著的是落葉和花瓣，耳邊聽著清泉潺潺流水聲的生活。而下一篇便到了8月25號：我現(xiàn)在已經(jīng)是復讀生了。

我似乎料到了今天，而故意把高考忽略掉。我略掉了一個轉(zhuǎn)折點，我是希望它被遺忘的，所以那就忘掉吧。

（上部完）