在朦朧中聽到有人喊“沈丘到了，要下車的旅客請抓緊時(shí)間下車”。以為是在睡夢中，記憶中不曾有過這樣的地方，直到模糊中看到外邊的站臺名才清醒過來。下意識的看了手表，八點(diǎn)零四分：下午六點(diǎn)多出發(fā)，這才剛剛過去一個(gè)小時(shí)——這列始發(fā)于我家鄉(xiāng)小城的火車，終點(diǎn)到我現(xiàn)在工作的城市——還有漫長的十幾個(gè)小時(shí)。
我隔壁這位背著雙肩包、一上車就開始講普通話的小哥正趴在自己的背包上睡得酣甜。他的對面是一個(gè)正在玩游戲的姑娘，諾大的白色will’s背包放在腳邊，在她的左手邊是一個(gè)剛上車就將身體埋在外套下靠窗睡覺的女孩，二十幾歲，除了后來上過幾次廁所，她這一路都藏在外套下面。
帶will’s背包的姑娘，留著長長的劉海，她的右手邊坐著一個(gè)略微精致的男孩兒，不時(shí)地探頭看她玩游戲，時(shí)不時(shí)還偷笑幾下。起初我以為他們是一起的，后來她趴在桌子上睡著后，才曉得不是。
精致男孩的右手邊，隔著一條過道，是一個(gè)戴帽子的女孩兒，我瞥見的時(shí)候，她正捧著一本《查泰萊夫人的情人》紙質(zhì)書在看，顯然不是很專注，每隔幾分鐘總要翻看下手機(jī)。男孩與女孩之間僅隔著一條過道，但他顯然沒有注意到右手邊有一個(gè)愛看書的姑娘，更注意不到她戴著米黃色的帽子、梳著馬尾，頗有幾分《情人》中簡的樣子——他的注意力全被玩游戲的女孩吸引了去。
周圍很多人都是初次相識，但多半是從同一個(gè)站臺上車，所以基本上都是老鄉(xiāng)：
......
“今年收成咋樣？”
“還行，差不多合一千斤呢”
“噢，那還不錯(cuò)，賣了么？”
“賣了賣了，前段時(shí)間貴，想攢著漲價(jià)，哪知道又跌了下來。廠里也不好請假，等不急了，只能先賣了”
“賣了就值，放著往后還要曬，費(fèi)事兒著呢”
“那倒也是，曬一遍就掉層皮，折了斤稱”
......
“你在那邊做啥嘞？”
“搞機(jī)床啊”
“厲害，技術(shù)活兒啊”
“不比以前了”
“唉，我們廠近幾年效益也不好。加班也少了，掙不了幾個(gè)錢”
“那可不，咱老百姓除了種地，也就只能出來打打工，娃兒還要上學(xué)”
……
這是一列從家鄉(xiāng)開往他鄉(xiāng)的列車，為了生活、夢想，每一個(gè)人離開自己的家鄉(xiāng)、親人，去另一個(gè)陌生的地方打拼。而今常年在外，一年怕只有年中和年末才能回家，每次也只有區(qū)區(qū)一個(gè)星期，這中間除去探親訪友的應(yīng)酬，真正留在家中的時(shí)間更是少之又少，細(xì)細(xì)想來，多少有些無奈。
不知道對于別人是怎樣的，但對我而言，每一次坐車離開的時(shí)候我都會想，如果時(shí)光倒流，不用太多，哪怕只是倒流到離開的前一天便已滿足。
下午05：00：“是馬路東側(cè)那家新開的超市，別再走錯(cuò)了”
我騎車去鎮(zhèn)上買菜之前，母親叮囑了好幾次，總是擔(dān)心我像上一次那樣去另外一個(gè)超市：父親上次在那兒買的鴨蛋都是壞的，便決定不再去那家超市買東西。而且再三囑咐我別忘了給會員卡積分，說是以后可以換些東西，我滿口答應(yīng)著，卻在結(jié)賬的時(shí)候依然忘記了。
小時(shí)候，家里的蔬菜都是自己種的，每家都在農(nóng)田中劃出來一塊菜園子，離家不遠(yuǎn)，走路約摸幾分鐘。我經(jīng)常在中午放學(xué)后被母親賦予“摘菜”這樣一個(gè)艱巨的任務(wù)：有時(shí)是一把豆角，有時(shí)是幾個(gè)西紅柿、一把小蔥。后來，母親在奶奶門前開墾了一塊小菜地，除了種些時(shí)令蔬菜，還有好幾棵果樹。夏天的時(shí)候菜園子郁郁蔥蔥，蔬菜多到吃不完，經(jīng)常分給左鄰右舍。今年家里比較忙，這菜園子便荒廢了、裸露著堅(jiān)硬的黃土地，去看的時(shí)候多少有些失落。
晚上06：30：“以前一毛錢兩只，現(xiàn)在都漲到五毛錢一只了”
父親邊說邊把冰箱里冷凍的知了（我們方言中叫做爬蚱）全拿了出來，炒了一盤菜。知了是父親夏天晚上在村里樹林里捉的。以前小的時(shí)候，每到夏天晚上吃過晚飯，我便拎著小鐵桶，桶里裝上三分之一的水，打著手電筒在村里的樹林里晃來晃去。運(yùn)氣好的時(shí)候一晚上能捉上幾十只，運(yùn)氣差的時(shí)候也能捉上十幾只。那個(gè)時(shí)候舍不得吃，捉了之后賣給別人，一毛錢兩只，我童年為數(shù)不多的零花錢就是靠賣知了賺來的。
這幾年，每次回家都有這樣一道菜，不比以前，知了也是越來越少，這一盤基本都是父親一個(gè)夏天的戰(zhàn)利品。他自己自然是舍不得吃，全都收拾干凈，放在冰箱里冷藏起來，只等那一天我回來，便做來這一道菜：有時(shí)候是十一放假，有時(shí)候便是過年了。
晚上08：00：“這是付款碼，是你要給別人付錢的時(shí)候用的；別人要給你付錢，得用收款碼”
我有些不耐煩的說。父親在外做些小生意，平時(shí)電話里無意中會提及因?yàn)椴惶煜ぞW(wǎng)絡(luò)支付而導(dǎo)致幾單生意白白流失。他大部分時(shí)候收的還是現(xiàn)金，而在他這個(gè)年紀(jì)的人看來，現(xiàn)金還是唯一可以信賴的東西。即便是在移動(dòng)支付如此發(fā)達(dá)的今天，我們鎮(zhèn)上的一些小店仍然還是只收現(xiàn)金。
父親上了年紀(jì)，對新事物的接受能力顯然沒有那么快。教了好多遍還不明白付款碼和收款碼的區(qū)別，弄得旁邊的母親都忍不住數(shù)落起來。我自己基本也快喪失了耐心，言語中似有生氣之意?；叵肫饋碇鴮?shí)不應(yīng)該，如果連我們自己都對我們的親人沒有耐心，那還指望誰會對他們心存耐心和善心呢？
前些天，村里統(tǒng)一裝了無線網(wǎng)絡(luò)，家家戶戶都有，索性就沒有設(shè)置密碼。母親覺得不妥，便再三催促我設(shè)置下密碼，剛回來那天我就滿口答應(yīng)——明天就要離開了，今晚再不弄好怕只能等過年回來了。倒也十分簡單，幾分鐘便設(shè)置好了。母親很是開心，我卻有些慚愧：自認(rèn)是一個(gè)言出必行的人，承諾的事情就一定要做到，只是這承諾都給了別人，卻忽略了親人。
凌晨01：00：“他家撿了好幾捆，另一家撿了一小車呢”
睡意朦朧中被尿意憋醒，已是深秋，庭院里的絲絲涼意讓我清醒了幾分。空氣中夾雜著玉米秸稈焚燒的味道，遠(yuǎn)處的機(jī)器隆隆作響：應(yīng)該是別人家在趁著夜色收大豆。蒼茫的夜色中，準(zhǔn)還有父親說的那些撿豆子的人，這些名字在我腦海里還很熟悉，只是偶然碰到的時(shí)候，心里猛的一驚：竟比我腦海中的樣子老了好幾歲。
我上小學(xué)的時(shí)候，家里的小麥還會收起來放在打谷場上晾曬，打谷場平日里也種些莊家，只等需要的時(shí)候提前收拾好，跟柏油馬路一樣硬實(shí)、干凈。那個(gè)時(shí)候大型聯(lián)合收割機(jī)還不普及，大多人使用的是一種小型收割機(jī)：只能將小麥從田地里割掉，不能打籽，村民再將割好的小麥拉回打谷場，晾曬、碾壓、晾曬、再碾壓、翻場等多道工序后，才能將小麥籽裝袋拉回家（哦，那個(gè)時(shí)候還要交公糧呢）。地里經(jīng)常會散落一些帶穗的小麥，星期天我跟奶奶她們一群老年人撿過幾次，總能將我那個(gè)小小的蛇皮袋裝的滿滿的。
早上08：00：“倒不如吃撈面條，順順利利，保佑你能上一個(gè)好大學(xué)”
母親將昨晚買的芋頭煮了煮，不用蘸糖，味道已是極好。我小時(shí)候曾經(jīng)從別人家的地里挖了兩個(gè)芋頭種在我家的菜園子里，當(dāng)個(gè)寶貝似的，隔斷時(shí)間就去看看它長大了多少。它倒也果真沒有令我失望，收貨的時(shí)候摘了滿滿一盆。自是從那個(gè)時(shí)候開始，我喜歡上吃芋頭。無論蒸的、煮的，都好。
提前問了母親中午吃什么，她本打算包頓餃子，我說倒不如吃撈面條——那年快高考的時(shí)候，母親來看我，問我中午想吃什么，我說餃子。母親說，倒不如吃撈面條，順順利利，保佑你能上一個(gè)好大學(xué)。哪知后來竟真的蒙得一個(gè)九八五院校，還有幸學(xué)了一個(gè)不錯(cuò)的專業(yè)（盡管我現(xiàn)在的工作跑偏了我當(dāng)時(shí)的專業(yè)）。母親的信仰竟然這般的靈驗(yàn)。
.......
“牛奶、花生、八寶粥......”，這叫賣聲猛地把我拉回現(xiàn)實(shí)，一瞬間竟忘了思緒剛剛飛到了那里。
后排有一個(gè)小孩在哭鬧，我扭頭看，看起來是一個(gè)挺乖巧的小孩，穿著藍(lán)色的小襯衣，左側(cè)的胸口上繡著一只貓咪的頭像，小辮子垂在后腦勺上。他被抱在一個(gè)年輕女人的懷里，女人的手不停的在他背后有節(jié)奏的輕拍。在她的旁邊，一位上了年紀(jì)的阿姨在急急忙忙的剝一個(gè)橘子，嘴里還不停的說：寶寶不哭，寶寶不哭，馬上就好了，嗯，真甜~~~
