兒子十六歲了。父親節(jié)前兩天，他就念叨開了。我本不在意這些節(jié)日，覺得麻煩，但還是忍不住問了一句：“既然是父親節(jié)，那我的禮物呢？”兒子想了想，掏出一枚一元硬幣，鄭重地交到我手上：“節(jié)日快樂！”我急了：“我這個父親就值一塊錢？”他連忙解釋：“不，一塊錢是我現(xiàn)在的全部財產(chǎn)。我把全部孝敬您，您該知足?！蔽乙宦?，心頭一熱，笑著收下了。這是我收到的第一份父親節(jié)禮物。

可妻子隨后的一句話，卻讓這個日子變得沉甸甸的。

今天她翻看手機，忽然“哎呀”一聲。我們問她怎么了。她眼圈紅了，說：“我想起朱自清《背影》里那句話——‘我與父親不相見已兩年余了……’我不見父親，已經(jīng)八年多了?！眱鹤虞p聲說：“那下午去陵園看看外公？”她搖搖頭，講起了剛到長沙工作時的事。

那時她在招商銀行做信用卡發(fā)卡業(yè)務(wù)。初冬的一個晚上，快十點了，她還在中南大學(xué)給學(xué)生辦卡，忙得忘了吃晚飯。父親打來電話詢問，她隨口應(yīng)付了幾句。沒想到一個小時后，父親抱著一個飯盒，出現(xiàn)在中南大學(xué)宿舍樓下。深夜里十一點，風(fēng)已經(jīng)冷了。他把飯盒塞給她，催她快吃，叮囑她注意身體，然后轉(zhuǎn)身就走。她站在路燈下，看著那個微微駝背、一步步走進夜色里的背影，眼淚再也忍不住了。

那一年，岳父剛被確診為肺癌中晚期。那天晚上，他正在長沙接受治療。病痛折磨著他，冬夜又冷又黑，他卻放不下在外面奔波的細女。

岳父離開我們已經(jīng)八年了。可我時常記起他的背影。他是個做事極細致、極有責(zé)任心的人。我兒子出生不久，單位搞機構(gòu)改革，領(lǐng)導(dǎo)勸他內(nèi)退，他便退了。我那時所在的單位也陷入困境。我們東挪西借買了塊地，想在縣城給家人安個窩，也算一項投資。

建房是大事。為了省錢，岳父找人設(shè)計圖紙，帶我跑建材市場，找施工隊、裝修隊，還自學(xué)建筑常識，親自監(jiān)督施工。很多瑣事他都自己動手：泡生石灰，給砌好的高墻做養(yǎng)護?？崾钐?，三十多歲的我躲在陰涼里都喘不過氣來，而年近六十的他，卻把養(yǎng)護時間記得清清楚楚，每隔幾小時就叫我——或者自己顫巍巍地爬上高墻，一瓢一瓢地給梁和墻淋水。我仰頭看著他的背影貼在烈日和藍天之間，汗?jié)竦囊r衫粘在瘦削的后背上。主體完工后又是裝修，我們忙了將近一年才搬進新房?？芍蛔×艘荒甓?，他就查出了肺癌。一個對親人、對工作、對朋友都充滿善意和付出的人，就這樣被病魔擊中了。

八年過去，許多記憶漸漸模糊，但岳父的背影卻越來越清晰。明天就是端午節(jié)了。我不打算說什么大道理，只想像往年一樣，在門前插上艾草，包好粽子。只是會多擺一副碗筷，在心里輕輕叫一聲：爸，過節(jié)了。

那個消失在冬夜里的背影，那個站在高墻上淋水的背影，讓我明白了一件事：所謂父親，就是把自己僅有的一枚一元硬幣、全部的時間、甚至全部的生命，都默默交給家人的人。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2026年4月清明修改

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018年6月18日作