
晚飯后,出門遛娃,樓下碰見三樓男鄰居下自行車。
樓下抽煙的公公,笑著問“又去田里忙啦?”
“嗯,去田里收拾了一下?!彼膊活欘~頭上的汗,推著自行車就往樓道里走。
見他進門了,公公隨口說“這家人真是想不開。幾套房子,還有門面出租,這么熱的天還去開荒種地。掙那么多錢干嘛?”
我覺得奇怪“這附近哪有地?”
“自己到處找的荒地,開荒種,蠻遠?!闭f完公公就叼著煙往前走。
我說“可能別人就是喜歡種地。就像有人喜歡打牌一樣,這都是一種選擇。和有錢沒錢,沒什么關(guān)系?!?/p>
公公的這種想法并不奇怪,大多數(shù)人認為只要有錢就可以過得很輕松,每天打牌吹牛就行。
但,就自己正在過的生活,距離你想過的生活,有多遠?很多人根本不知道。大多數(shù)人對自己目前的生活狀態(tài)很厭倦,想逃離,但是并不明確:自己想過的生活是什么樣子的?
最近看的一本書《木匠手記》,描述了作者尼娜自己從未知迷惘到清晰的過上自己想要生活的真實記錄。不要被書名所欺騙,以為傳授各種木匠技巧書,這是一本關(guān)于記錄如何更真實地生活的書。
作者尼娜,很奇怪。她畢業(yè)于賓西法尼亞大學(xué)的英語和古典文學(xué)專業(yè),做木匠之前是一名網(wǎng)站主編。曾任《波士頓鳳凰報》的網(wǎng)站主編,并為各大刊物供稿。她工作就是在電腦前編輯奪人眼球的文章,賺取更多的點擊率。穩(wěn)定的工作給她帶來富足的收入和保險,但是也讓她感覺脫離了生活的“真實感”。
《木匠手記》這本書,沒有教條式的說出我們應(yīng)該如何真實地生活,只是把自己正在過的生活,用樸實但生動的語言描述并記錄下來。值得一提的是,其中穿插著神話故事,哲學(xué)和歷史,讀的時候更感受到作者真的是把生活當作一門藝術(shù)在過。
《木匠手記》不像《小森林》那樣,選擇從城市回到田間,每日日出而作日落而息。不像E.B 懷特《人各有異》那樣,選擇從城市回到鄉(xiāng)間,只為逃離城市的喧囂,過自己理想中的生活。
她依舊生活在城市中,只不過換了一個工種,也就是我們平時說的換行,反而找到了最適合自己的生活方式。最開始對她來說,是一次大膽的選擇和嘗試,直到腳踏實地的去干了五年,她才體會到這種方式就是自己尋找的真實生活的方式。
也是這種生活方式,讓她體會到人生不同階段的真實,記錄自己每次選擇的糾結(jié),焦慮,憤怒和理所當然。在讀這本書的時候,特別是最開始從伏案寫作面對電腦的人,到面對需要休憩的破舊的廚房,或者露臺,需要自己一磚一石親手拆卸又恢復(fù)成原狀的樓梯,對從未從事過這樣勞動的作者來說,是一種挑戰(zhàn)。
而我似乎也在作者字里行間中,真實地感受到她最初的焦慮和之后的安然。最開始換行的焦慮就是對新行業(yè)的不解和摸索,特別是這種帶著一堆工具,你需要更靈活地去利用它們?yōu)樽约悍?wù)。
樓下鄰居是可以不去開荒種地,和門口茶館的人一樣,整日打牌或吹牛度日。但是他們沒有,他們只是選擇種地,更是選擇了自己想過的生活。他們有勇氣無視旁人的閑言碎語,選擇最樸實的勞作,來慰藉自己的身心。
而,最真實的生活,對自己最大的犒賞就是每日心安理得做自己選擇的事情。也許,我們沒法理解作者尼娜,離開屏幕,離開互聯(lián)網(wǎng),為何要去做凡事要親力親為的木匠工,我們尊重,他們?yōu)榱诉^自己想過的生活的選擇,去不斷實踐。她靠“木匠”和現(xiàn)實有更深的鏈接。
在人生這個不斷修行的道路上,你注定有很多師傅,他們可能冥冥之中注定是給你指引的,但是最終的選擇,終究是你自己?!赌窘呈钟洝分械默旣悾亲髡吣崮鹊睦习?,也是她的精神導(dǎo)師。整本書中,她的話寥寥無幾,但總在作者覺得最沮喪或者無法繼續(xù)下去的時候能給她指引。
她說“你并不糟糕,你只是需要上百次的練習(xí)。”就算知道尼娜是一無所知的菜鳥,也從不在言語上打擊她。

1.成為你做的工作。
這句看似禪宗的話,其實道明了最基本的道理。
書中,并不只是簡單的闡述每次作為木匠做的活計。關(guān)于某些工具,信手拈來的希臘神話或者典籍讓人信服。比如說關(guān)于臺階,并不是簡單的做一個類似于臺階的樣子讓你能邁開步子走上去。援引經(jīng)典,讓你了解木匠的基本常識。
維特魯威的《建筑十書》中寫道:“我認為臺階的高度,應(yīng)該限定為不高于十英寸,不低于九英寸這個范圍,這樣上臺階就不會很困難。臺階的踏板寬度不應(yīng)該短于一點五英尺,不應(yīng)該長于兩英尺。”
雖然作者并沒有建造金字塔或者巴特農(nóng)神廟這種偉大的建筑,只是把日常生活中人們用到的臺階建好,合適規(guī)范的尺寸,方便人們使用,我覺得這就很不簡單。你以為,是你成就了自己的工作,卻沒想到自己的正是被自己所做的工作所成就的。
你對工作的態(tài)度,決定了,你對生活的態(tài)度。
2.有種樹上春樹的坦誠和真實。
其實,我是頂喜歡讀故事類的書,有情節(jié),起伏跌宕能勾起自己的興趣。
但是《木匠手記》這本書,讀著讀著,仿佛跟著作者每天去到不同的空間去穿梭:或是修建露臺,或是進入雜亂的廚房,或是在浴室敲敲打打……這些我們每天都可以進入的空間。但是又是與我們?nèi)粘J煜さ牟煌?/p>
仿佛我們在窺視別人的生活,帶著新奇和假裝毫不在意。其實,內(nèi)心是期待的,甚至是有點雀躍,甚至還有點幸災(zāi)樂禍:誰讓你放著好好的辦公室工作不做,去做苦力的。
但是讀著讀著,被作者的真誠所打動,她沒有刻意的說木匠的好或者不好,只是真實的記錄自己的不同狀態(tài)的情緒和經(jīng)歷。這是一種記錄,也是一種反省。對自己,也是對家人。
《木匠手記》這本書,給人很舒服的感覺。就像和十多年前,讀樹上春樹的《挪威的森林》。沒讀之前,是抱著對書中某些不可描述,但是又心知肚明的場景的期待和忐忑,但是讀完后,覺得,以“小黃書”的噱頭來引爆讀者眼球的簡直是侮辱了這本書。
樹上春樹所描寫人物的情感在某些時候,是完全符合大多數(shù)人的情感的,不偏不倚。不由地細想:為何作者能如此揣摩人心,亦或者是,他只是簡單的寫出了自己最真實的內(nèi)心?
E.B 懷特在《人各有異》中關(guān)于自由這樣說到,“……我始終直覺,人與自己訂有極其重要的契約,必須保持自我,又能容忍萬物,獨立自強,憑借著與此一星球的偶然遇合,隨機應(yīng)變,又像獵犬一般執(zhí)著,不離不棄。”
作者尼娜本職是寫作,現(xiàn)在換行做木匠。二者唯一的共性就是:都需要耐性和練習(xí),兩者都要圍繞著把某些事情弄對,弄好而去反復(fù)思考。木匠要靠不斷的實際操作來磨練自己的手藝,而寫作需要不斷地修改文章來讓自己滿意。
五年的時間,證明,她的選擇并沒有錯。從最開始連卷尺不會用,甚至一個螺絲釘也不會敲,到后來能成功的給自己父親做一個書柜。

3.在腦海中設(shè)計自己理想中的房子,過自己想過的生活。
在社會中,我們不可避免的需要自我認同和被別人認同。這并不矛盾。作者尼娜和常人一樣,渴望被認同,但是又害怕被人評論。但是她有了很好的為自己開解的方法:開始在腦海中為自己建造房子。
話說,我也曾經(jīng)有過這個念頭。在讀亦舒的小說的時候,總是被她的大通間而吸引,整個房間全部打通,一張床,一張書桌足矣。如果你還不確定自己想過什么樣的生活,就先設(shè)計自己的房子。
首先,確定在幾樓,布置好樓層平面圖,建起墻壁,設(shè)計地面瓷磚,書架和臥室的窗戶,廚房的櫥柜,工作臺和食物儲藏室,考慮門檻,照明和溫度的問題。從骨架結(jié)構(gòu)到底下的托梁,從鋪地板到安排好墻壁和窗戶的位置,以及具體如何搭框架,安裝等步驟,一直到浴室上方做一個天窗。
甚至可以想象:自己從一間房走到另一間房,尋找正確的移動路徑。是按照各種功能分割開各種房間,門廊,墻壁和空間,還是大通間。想象地板是裝巴西胡桃木還是橡木地板?
只有考慮這些實實在在的東西,或許能激發(fā)你去朝著自己想要的生活去努力。
現(xiàn)在依然還是木匠的尼娜,并沒有因為放棄之前的傳媒行業(yè),而放棄寫作,她在做木匠的同時也經(jīng)營自己的博客,用文字記錄自己作為一名木匠的經(jīng)歷。如此,才有幾年后的《木匠手記》上市。她并沒有忘記自己想成為什么樣的人,也一直朝著自己想過的生活而努力。
她依然覺得這份工作足夠新鮮,對這份工作保持著足夠的熱情,正如她對生活一樣?,F(xiàn)實中,書寫就像是木工,不斷得幫我們打磨生活中的凌厲。
奧維德寫道“曾經(jīng)的東西已經(jīng)不再,曾經(jīng)不在的東西變成現(xiàn)實。更新是時間的命運。”我們都處于未完成的狀態(tài)。
我們還可以繼續(xù)創(chuàng)造自己,如果你是膽小鬼,請繼續(xù)現(xiàn)在的生活。
如果你想過自己想要的生活,就像《木匠手記》作者安娜一樣,隨時都可以,決定權(quán)在于你。

大拜碎碎念:
過什么樣的生活,是讓人羨慕還是自己真心享受其中的?
這是一個選擇題,但是最最基本的初心是:你得明白自己想過的是什么樣的生活。
讀完這本書,我想去讀讀奧維德的書了。