藏在普通街市的養(yǎng)老院，空間相當(dāng)緊張，租個首層幾百平米的空間，分隔成單人房、雙人房、三人房、辦公室、電視廳、廚房，然后，然后就沒有了。醫(yī)療室多半是沒有的。盥洗室是公共的。需要醫(yī)療服務(wù)的就送到合作的診所去。高樓層的空間租金會相對便宜些，但是多半老樓是沒有電梯的，對老人來說太不方便。
這是從電影《桃姐》看到的香港市區(qū)的普通民辦養(yǎng)老院，每個月收費(fèi)約為工薪階層月工資（假設(shè)平均一萬港幣）的三分之一強(qiáng)，且是純住宿費(fèi)。如果沒有政府補(bǔ)貼，沒有家人或社會組織的支持，不享受退休金的老人一般住不起這樣的普通養(yǎng)老院。
是五年前的“老”電影了。剛上映的那年，2012，我剛漂到一個陌生城市，忙碌的是別的事情，對這樣題材的電影基本無感。最近因?yàn)榕c朋友討論代際溝通的話題，提到了這部電影，一看之下，發(fā)現(xiàn)電影蘊(yùn)含的信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出老年話題，根本是借老人的行蹤與人際關(guān)系映照出香港這個貌似孤島的城市，各個不同階層的人們各安其命，有一種緩慢沉著的步伐，整體哀而不傷，仿佛陽光下街道上慢慢挪動著的一個曾經(jīng)中風(fēng)的老太太，她的腳步說明了一切。
許鞍華導(dǎo)演在片中也扮演了一個群眾：廚房女工。你看她與工友，穿著深藍(lán)色工作服，抬著滿滿一筐蔬菜從運(yùn)貨車那兒走向廚房后門，在門前停下來，鏡頭拉近到那筐蔬菜上：人們每天攝入作為能量的蔬菜，是如此普通。圍繞著這蔬菜的工作的人們，也是如此普通。
這部片子有點(diǎn)像向蔬菜一般普通的人生致敬。
主角桃姐，十二歲從臺山鄉(xiāng)下被賣到香港做女傭，在梁家服侍了四代人。梁家大部分人移民加拿大之后，家里只有一個做電影制片人的單身漢梁先生，住在逼仄的公寓樓，桃姐仍在服務(wù)。勞作是她的日常，睡在洗衣機(jī)邊上是她的日常，還以為時間不會再向前走了，會服務(wù)到地老天荒，誰知中風(fēng)了。這時她還不到七十歲，明明之前不顯老，但中風(fēng)是一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，眼見江河日下……
作為傭人，做不動了，她主動提出去養(yǎng)老院，不做小主人的累贅。仿佛早已知道這一天會到來，梁家人作了安排，最后桃姐就住進(jìn)了一家普通養(yǎng)老院的單人房。從熟悉的家、市場、社區(qū)，蘧然來到一個陌生的、過集體生活的地方，桃姐少不得要花時間去適應(yīng)。在這里她看到了帶著各種問題匯聚在一起的人們，年輕的，年老的，健康的，生病的，每個人自己的問題都相當(dāng)于厚厚一部書，需要耐心細(xì)品。
電影對每一個不管是不是進(jìn)入老年的角色都足夠耐心，足夠?qū)捄?，并沒有對各個個體作出價值評判，而是盡可能真實(shí)地呈現(xiàn)他們各自的生活狀態(tài)，這評判，可能交給了觀眾，甚至觀眾也只有帶著敬意默默觀看，不會起評判的念頭。心里深知，眼前所見，說不定有一天就是自己要過的日子呢。
桃姐身體尚可以駐拐杖出門的時候，與梁先生兩個步行到社區(qū)公園。在這里兩個人有一小段對話，互相問對方為什么不結(jié)婚。梁先生指出，桃姐年輕時有好多追求者的，賣魚的、賣菜的、賣五金的……為什么她當(dāng)時不考慮一下呢，也許命運(yùn)就此不同了?？梢詷?gòu)想一下，也許最后不住在養(yǎng)老院而是和家人在一起呢~桃姐對當(dāng)年的抉擇可是一點(diǎn)兒沒有悔意，她也不辯論，只是開玩笑說那些追求者都有“腥味”，其實(shí)不妨看作她對“異質(zhì)生活”的抗拒。同樣的，當(dāng)她反問小輩，“你為什么不結(jié)婚？”小輩也幾乎是沿襲著同樣的套路來回答她：“腥呀?！痹谶@段小對話里，我看到了兩個孤獨(dú)的人，也許屬于不同的時代，但他們的共同之處恐怕也很明顯：當(dāng)打破孤獨(dú)的代價顯得過分巨大時，寧可保持原狀而終老了。
在別的場合，我看得更多的是另一種對話，老一輩問年輕人“你為什么不結(jié)婚”，后面隱藏著的預(yù)設(shè)前提是“結(jié)婚才正?！薄＿@部電影的互問者本身是兩個以獨(dú)身為常態(tài)的人，所以探討的是另一個范疇的問題了。當(dāng)桃姐還在正常勞作，當(dāng)梁先生正常出差各地的時候，家里還有只貓叫“卡卡”。擁有貓，簡直是喜愛孤獨(dú)的人的標(biāo)配吧？在這兩個主要角色身上，電影討論的更是個人的孤獨(dú)為主。這是他們各自選擇的生活，他們讓獨(dú)處成為自己生活的核心，不輕易交付自己的時間給別人。從個人選擇的角度來看，這也可稱是一種個體自由吧。
香港恰好是用來說明個體孤獨(dú)的典型城市：每個人穿行于城市森林里的時候，都是離子化的單個個體，他們互相交叉的軌跡，倒是編織成一幅幅熱鬧繁華的畫面，這畫面，仍是孤獨(dú)為主題的。
當(dāng)梁家女主人從國外飛來看望桃姐的時候，那一個場景幾乎每一個動作、每一個物品都是戲！階層、身份、傳統(tǒng)習(xí)俗、人情之常態(tài)，幾近完美地被一個場景展現(xiàn)出來?？傆X得梁媽媽有點(diǎn)臉熟，后來才發(fā)現(xiàn)是當(dāng)年譽(yù)為“天下第一嫂”的中國演員王馥荔演的！瞬時覺得，戲里戲外都傳達(dá)了超出角色設(shè)定的太多東西！
還有剛開場不久，梁先生獨(dú)坐家中吃桃姐做的清蒸魚那段戲，拍得很細(xì)膩，再一次，食物成了人與世界的連接點(diǎn)。再后來，故事到中段，梁先生帶桃姐在食肆點(diǎn)菜吃飯時，又出現(xiàn)清蒸魚。鏡頭這時候跨過鄰桌的食客用餐的身姿與手上的動作，對準(zhǔn)一起“隨便吃點(diǎn)”的主仆二人。食肆里面典型的嘈雜、快節(jié)奏、各人執(zhí)生，似乎在呈現(xiàn)一個迷你社會版圖。如果要追蹤電影中出現(xiàn)的各種食物，會發(fā)現(xiàn)它們在每一個出現(xiàn)的橋段里都是重要的連接點(diǎn)呢。有時候不得不同意，食物即生活。如何對待三餐，真是能看出一個人對待自己的生活的認(rèn)真程度的。
在喧鬧的食肆，有時會看見頭發(fā)花白的長者，穿著舊式馬甲，收拾得利落，做侍應(yīng)工作極為認(rèn)真，工作時簡直有一種“我以工作為上帝”的尊嚴(yán)。他們趁著身體還能支撐，兢兢業(yè)業(yè)做到做不動的那一天。由于他們沒有退休金制度，最后那段日子怎么過的，真是不知道了。
我所知道的是，假如一個人常常為老之將至而焦慮，不妨看看《桃姐》，倒是有鎮(zhèn)靜作用的。電影加工過的生活，已消減了不少沖擊力，它只是友善地向觀眾展露普通人的安詳一面。正如其中一個場景，桃姐在醫(yī)院接受一個手術(shù)前夕，梁先生帶著社區(qū)牧師來與她一起祈禱，牧師的祈禱辭里說的：“自己經(jīng)歷過艱辛，才能更好地安慰他人?！?/p>
這便是“懂得的慈悲”罷。
