木門的對(duì)面是一個(gè)窄小的廁所，這里不需要太寬敞，就像人的思想不需要一個(gè)巨大的腦子。

可若是這里寬敞了，那便更好，不是嗎？

十三歲前的那個(gè)冬天，我第一次把自己關(guān)在廁所里。廁所的門窗都很舊了，當(dāng)我要推開門的時(shí)候，門把卡住了一下。我望向窗外的樹，窗戶的防盜網(wǎng)上布滿了鐵銹。

我坐在一個(gè)高板凳上，背靠著雜物，隔離視線的防盜網(wǎng)切割了風(fēng)景。家鄉(xiāng)冬天的雪，就此一場(chǎng)，除此以外便是來(lái)年。積雪在路邊靜臥，在樹上靜臥，在我的視線里靜臥，穿過(guò)防盜網(wǎng)，和我相見(jiàn)。我看著這只能幸存一夜的潔白，疲倦的心里閃過(guò)了什么。它太快了，十三歲的我沒(méi)有抓住。

后來(lái)雪便消融了，便落下了，便從我的視線里消失了。我人生中最寒冷的那個(gè)冬天原本在這里就要結(jié)束，原本在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)開始，整個(gè)世界就要像以前的每一次一樣回春。

我原本要回去上學(xué)，要繼續(xù)做我那個(gè)大文豪的夢(mèng)，要繼續(xù)幻想著小說(shuō)主角一樣的浪漫未來(lái)。繼續(xù)在不知情中受人莫名的喜愛(ài)，在不自覺(jué)里得罪不知姓名的人，在不經(jīng)意間和每個(gè)人一樣，連稍微的清晰一點(diǎn)的過(guò)往也記不住，只剩下一些冰冷或溫暖的片段，以及意識(shí)的亂流。

可這些都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，那一年是2020。我久久留在那扇門里，看著窗外由冬入春再入夏，卻走不出那個(gè)冬天：我自以為少年文豪的作家夢(mèng)想，在我被題海淹沒(méi)的一瞬間滾入塵土；我希冀的那樣一個(gè)未來(lái)，在我心態(tài)的變形下與做夢(mèng)別無(wú)二致。我閉上眼，眼鏡里還是那一夜的雪，我睜開眼，身邊還是門，面前還是窗戶，身下還是高板凳，背后還是雜物。而我原本吸引人的閃光點(diǎn)，和我的自信一起消磨殆盡；我原先天不怕地不怕的性格，也被卷碎帶進(jìn)了篤信沉默是金的浪潮中；唯獨(dú)可能是能作為一點(diǎn)安慰的，便是我清晰地記得經(jīng)歷的一切，那不只是情緒，而是實(shí)實(shí)在在的故事，臉譜生動(dòng)而清晰。每每我剛寧神久視向后，便有惡鬼拔刀趕我向前。

我不知道從何開始?jí)嬄洌恢鞘裁磿r(shí)候埋下了伏筆，在那個(gè)冬天引爆了一連串的炸彈。我只知道在我什么也不知道的時(shí)候，我便在一聲聲斥責(zé)和唾罵中真的成為了那些狠話里的樣子。鏡子里的我，雙眼血紅，披頭散發(fā)，真的很丑。書桌前的我，雙手顫抖，大腦空白，真的很怕。

我很差，可是我真的很冷。

再后來(lái)，在我夢(mèng)里的就不再是那一夜的雪了。我想，雪無(wú)論如何潔白，總也是染了塵埃的。那所謂的無(wú)暇，也不過(guò)是人們留給自己的一個(gè)美夢(mèng)。取而代之，在我夢(mèng)里的是那扇門，又或者，那個(gè)廁所。

在那場(chǎng)疫情后，我的身體出來(lái)了。我讀完了初中，讀完了高中，我考上了想上的大學(xué)，卻還是有什么東西留在那扇門里。我一直不清楚，有什么留下了，可我一直清楚，我總留下了點(diǎn)什么。暴雨如注的夜里，雷聲滾滾，每一道閃電在撕開夜空的同時(shí)也都撕開我那逃離廁所的夢(mèng)。于是我知道我的自信留在那里了，我每當(dāng)郁悶卻不得排解的時(shí)候就把自己關(guān)在廁所里，久而久之，我便把那里作為了避難所。命運(yùn)詭異的讓我一次又一次踏入，每一次都是因?yàn)椴煌耐纯?，不同的?zāi)難。

我自以為是清醒的，卻陷入自我麻醉的漩渦。我想人們不該留給自己一個(gè)美夢(mèng)，卻把自己泡在另外一個(gè)美夢(mèng)里，連眼睛也睜不開。我幻想有一個(gè)人真的能愛(ài)我，真的能不嫌棄我，和我什么都說(shuō)，我也能和她什么都說(shuō)。一點(diǎn)壓力也沒(méi)有，一點(diǎn)煩惱也沒(méi)有。

我知道，那里沒(méi)有什么特殊的魔力，我只是習(xí)慣了，習(xí)慣了一個(gè)人呆在那里。在那里沒(méi)有人會(huì)來(lái)抓我，沒(méi)有人會(huì)把我拉回現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有人會(huì)打擾我在那里獨(dú)處，沒(méi)有人會(huì)撕碎我在那里的幻想。那不過(guò)是一個(gè)只有十平米不到的廁所，可我卻只有在那里才能感到自由、溫暖與愛(ài)。

我有無(wú)數(shù)次想要推開門進(jìn)去，無(wú)數(shù)次不想要推開門出來(lái)。當(dāng)那年春天到來(lái)的時(shí)候，我聞到了從未注意過(guò)的花香，以及另外一種從那以后再也沒(méi)有聞到過(guò)的清新的味道，我坐在那個(gè)一直沒(méi)有變動(dòng)的位置，望向窗外，陽(yáng)光的角度正好迎面而來(lái)，它穿過(guò)層層樹葉向我奔來(lái)，我沐浴在金光凝成的雨中，感覺(jué)自己得到了救贖。我想哭，卻在眼淚溢出的一瞬間，對(duì)著陽(yáng)光開懷大笑。夕陽(yáng)中的新娘，是那樣耀眼。

而我同樣也知道，對(duì)這奇怪的希望和救贖，我要做的分明是逃離，而不是依賴?？晌易霾坏?，似乎那扇門已經(jīng)不是一個(gè)具象的門，而是所有鏈接廁所的門。在我所居住過(guò)每一個(gè)房子的狹小廁所里，都有一個(gè)影子，里面銘刻著某個(gè)時(shí)期的某段回憶，它們各不相同，卻又殊途同歸：作為一個(gè)虛假的，又或者我自己創(chuàng)造的希望存在。那些回憶就像是核電站里的核能，分明被回憶的長(zhǎng)河限制，被我用紙筆好好利用，卻還是有著無(wú)比巨大且?guī)缀跞≈槐M的能量，有著稍微有點(diǎn)差錯(cuò)就可能爆炸的隱患，有著雖說(shuō)為我所用卻又能瞬間殺死我的本事。如果保持距離，那便是皆大歡喜，而我一旦擁抱，便可能尸骨無(wú)存。

可那時(shí)我依賴了，我依賴春天的陽(yáng)光。當(dāng)金光照在我臉上的時(shí)候，我知道自己不是老鼠，而是一個(gè)人，一個(gè)能夠享受希望的人，一個(gè)應(yīng)該享受希望的人，我想要愛(ài)與被愛(ài)，而我不知道我是否配得上愛(ài)與被愛(ài)。離開那里，我便離開了陽(yáng)光，走進(jìn)了陰暗。

我清楚那是不存在的希望，那是不存在的愛(ài)戀。陽(yáng)光只是陽(yáng)光，不是什么指引或神啟。初中的我不知道虛假的希望會(huì)帶給我如何的毀滅，直到我想把這虛假的希望變成現(xiàn)實(shí)，我便從那高空摔到地面，血肉模糊。我和幻想中一樣，真的去愛(ài)了誰(shuí)和誰(shuí)，然后無(wú)用的我便再也不敢愛(ài)誰(shuí)。

很久前有人喜歡的我，成為了無(wú)論任何層面上都不該被喜歡的人。無(wú)論怎樣都不該被喜歡的我，喜歡上了一個(gè)我根本就不該喜歡的人。然后我便成為了一個(gè)幾乎所有人都不喜歡的人。我不知道是不是上了當(dāng)，可我知道，我很冷，就像很久前我不再有人喜歡的那時(shí)候一樣，就像很久之前我不再是一個(gè)人那時(shí)候一樣。

對(duì)愛(ài)的追尋，成為了吊命的希望。而在我不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，我推開門，走進(jìn)去。當(dāng)我稍微有點(diǎn)力氣了，我推開門，走出來(lái)。人人都知道那是個(gè)廁所，可是沒(méi)有人知道，在那個(gè)萬(wàn)年不變的高板凳上，我靠著雜物經(jīng)歷著一次又一次風(fēng)暴。在那一次次風(fēng)吹雨打下，我似乎一點(diǎn)點(diǎn)清楚了，為什么這個(gè)廁所總是出現(xiàn)在我夢(mèng)里，因?yàn)樗拇嬖趯?duì)于我而言本來(lái)就是一場(chǎng)夢(mèng)，我賦予了它無(wú)窮多的意義，可它卻只是個(gè)廁所而已。夕陽(yáng)中的新娘在光明中一閃而逝，在夢(mèng)境里蜻蜓點(diǎn)水，在回憶中卻得到了永生?，F(xiàn)實(shí)中我只是死死攥著這份虛擬的愛(ài)，如同一條瘋掉的野狗，死死咬著不肯松口。

可，清楚這件事對(duì)我而言，是覺(jué)醒前的超然，還是臨死前的誅心？我知道人不該沉溺在虛假的希望中，可人也不應(yīng)該徹底沒(méi)有希望。

換而言之，我不是希望獲得或者拋棄希望，我是不希望被希望拋棄。

沉沉浮浮，本該死掉的我卻還活著。我不知道這是不是第二條生命，可我知道我活著。就像我不知道那是不是真正的希望，但我知道那是希望。我的理智告訴我，若陷入，則萬(wàn)劫不復(fù)，而另一個(gè)聲音又在告訴我，若棄置，便百年孤獨(dú)。

門，希望的門，該死的門，把我卡在了命運(yùn)的鎖芯，要我逃離一個(gè)我離不開的地方。原先是因?yàn)槲乙浑x開便會(huì)死，如今也是因?yàn)槲乙浑x開便會(huì)死。只是前者是肉體因?yàn)楦腥静《救ナ?，后者是精神脫離水分死亡。

那，怎么樣是對(duì)的，誰(shuí)也不知道。若是離開，未來(lái)不可知。若是不離開，未來(lái)不可知。

若是把我矯正，是否會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題？若是把她留住，是否會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題？

又或者，有問(wèn)題的其實(shí)一直不是我，一直不只是我，而是這個(gè)社會(huì)的蕓蕓眾生，是這蕓蕓眾生構(gòu)成的社會(huì)。我們都病了，我們都陷入了一種對(duì)愛(ài)的無(wú)盡渴望和因現(xiàn)實(shí)而不得不自我壓抑的疊加態(tài)，從而，我們不面對(duì)現(xiàn)實(shí)便越來(lái)越苦，越苦便越難以面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)對(duì)愛(ài)的需求成為愛(ài)壓抑的時(shí)候，是否真的需要推開一扇門，給人一點(diǎn)屬于人的空間？是否真的需要那么一個(gè)可以不超過(guò)十平米的地方，讓人真的放松下來(lái)，冷靜下來(lái)，真的不用再思考恐怖的明天，真的不需要再擔(dān)心旁人的目光，真的不必再害怕前一秒還包圍自己的種種麻煩？

門，通向地獄，或者天堂。而真的去往哪里，取決于你占地遠(yuǎn)小于十平方的腦子里的思想。

我不知道，如果在這虛幻之中墜落，會(huì)是什么下場(chǎng)。就好像所有的家長(zhǎng)都不知道，自己的孩子如果沒(méi)考上這個(gè)沒(méi)考上那個(gè)，孩子的前途會(huì)怎么樣。我不知道，如果真的有純白的雪，那么它是否能保持著潔白直到下一片雪花落在身上？就好像所有人都可能疑惑過(guò)的一樣：在當(dāng)下被纏滿世俗氣的青年，是否都有過(guò)整日說(shuō)夢(mèng)的年紀(jì)。我不知道，如果我的一生都困在一扇又一扇門里，那么我是否能闖出一個(gè)超過(guò)十平米的未來(lái)？就好像我們?cè)诿恳粋€(gè)崩潰的瞬間都不知道，在不知道多久以后的未來(lái)，會(huì)不會(huì)真的在世界的某個(gè)角落，存在一個(gè)能完全理解自己意思的人。

而我也不知道，如果叫我如今被暴雨淋透后再去推開那扇門，迎接我的會(huì)是什么。

當(dāng)我時(shí)隔三年后真的再次站在那里，我遲疑了。門把手的損壞好像更嚴(yán)重了，門上的漆也脫落了不止一點(diǎn)，我顫抖著扭動(dòng)把手，卻怎么也推不開門。我想我是累了，我大概是在經(jīng)歷完一場(chǎng)暴雨之后喪失了面對(duì)希望的勇氣......

不，我只是在害怕，害怕在推開門之后，看不見(jiàn)迎面而來(lái)的陽(yáng)光。我需要一個(gè)希望，我需要一個(gè)多少能夠證明它自己真實(shí)存在的希望?？墒?，只是我一個(gè)人需要嗎？我想大多數(shù)人都是需要的。太過(guò)饑渴的人，不會(huì)管這希望是真是假，只是一味把它捧在手心，作為自己前路的明燈。

思索良久，我轉(zhuǎn)身離開。

我需要希望，但現(xiàn)在的我清楚這種虛幻的幸福只是一時(shí)的滿足，不是我應(yīng)該追尋的希望。

我離開的決心，源自于在暴雨中求生時(shí)的一段經(jīng)歷：

高三的一次大考，我考的很差，放學(xué)路上一直一言不發(fā)。我的朋友——復(fù)讀了一年，我高三那年和我們落在了屆——騎電動(dòng)車帶著我回家。在路上，我說(shuō)我可能看不到希望了，在成績(jī)出來(lái)之后，我說(shuō)的所有話都會(huì)被蓋棺定論，都會(huì)從立志變成吹牛。

他說(shuō)，他覺(jué)得我只是壓力太大了沒(méi)發(fā)揮好，高考肯定不會(huì)這樣的，要相信自己。

我說(shuō)，要是高考了，壓力更大啊，那不是更差了嗎？我不想那群人接著笑我，我不想那些批評(píng)我的話變成現(xiàn)實(shí)，我不想那群罵我的人一邊拿我開心一邊飛黃騰達(dá)......我不服啊。

原本放棄了希望的我，在那一天又說(shuō)了這樣一句好似說(shuō)夢(mèng)的話?；蛟S換做其他人，這句話就會(huì)被當(dāng)作純屬是發(fā)泄情緒，隨便打個(gè)哈哈，拍個(gè)馬屁就敷衍了事了，可是他給了我一個(gè)和我一樣說(shuō)夢(mèng)的回答，我后來(lái)想，也許那時(shí)我們都害怕自己的話真的變成夢(mèng)話，于是我們的嘴一直沒(méi)停下來(lái)，只待著那一句句說(shuō)夢(mèng)變成了金榜題名的事實(shí)。

“反正我們自己優(yōu)秀，又為什么，要在意她們的，在意別人的眼光呢？你想想看，我們?cè)谡J(rèn)真學(xué)在好好搞事，到時(shí)候成績(jī)出來(lái)了不就是去打她們臉嗎，我們有實(shí)力的人就跟她們沒(méi)那么多好說(shuō)的，你說(shuō)是吧？”

我問(wèn)：“到時(shí)候要是沒(méi)考好怎么辦？我真的不清楚自己的實(shí)力了，我感覺(jué)我可能會(huì)崩?！?/p>

他說(shuō)：“相信你自己就好了，沒(méi)事的，實(shí)在不行再來(lái)一年又不是天塌了，再說(shuō)我覺(jué)得啊，就我看，我覺(jué)得你應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，我們幾個(gè)好好努力，到時(shí)候一定都會(huì)考好的。絕對(duì)，絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題......你說(shuō)是吧？”

在那段日子里，我每天只能蹭著鬧鐘，維持著幾個(gè)小時(shí)的貪睡。醒來(lái)后，便用千方百計(jì)讓自己不要睡著，卻還是腦子發(fā)昏，整個(gè)人站都站不穩(wěn)。我是丟了希望的人，可那些夢(mèng)話卻不知道有什么魔力，硬生生拽著渾身無(wú)力的我，去找到了那續(xù)命的希望。

當(dāng)這一切真的都沒(méi)有問(wèn)題的時(shí)候，我們最后一次回到了學(xué)校。

我嘴上掛著似有似無(wú)的微笑，他見(jiàn)到我，笑著問(wèn)我怎么樣。

我說(shuō)：

“我做到了?！?/p>

“我們做到了?！?/p>

那時(shí)有一扇全新的門向我打開，門后的空間不止十平米。而更重要的，那不是一個(gè)廁所，而是一個(gè)房間，我終于不需要再作為一個(gè)老鼠而蜷縮在廁所，而是作為一個(gè)人享受著自己的空間，沒(méi)有人強(qiáng)推你的門，沒(méi)有人粗暴的把你喊醒，沒(méi)有人拽著你去你不想去的地方。

當(dāng)這一切降臨到我身上的時(shí)候，我迷醉了，而后則是無(wú)盡的空虛。我原先貪戀的茍且，原來(lái)如此的容易疲勞。我懷念起了掙扎著推門的日子，可我想著想著，卻發(fā)現(xiàn)這思念卻不是對(duì)過(guò)去的任何事，而是我一直沒(méi)有滿足的自由、溫暖與愛(ài)。

擁有房間之前，我是沒(méi)有什么尊嚴(yán)可言的，我的想法，隱私，基本沒(méi)有得到過(guò)尊重。而擁有房間之后，我便有了作為人的尊嚴(yán)。我想，我從老鼠變成了人，這算是獲得了自由、溫暖與愛(ài)。而推開門便是如此，不論虛幻還是真實(shí)，我最需要的這些，在門里的世界一應(yīng)俱全。

而莫名的，一種從未有過(guò)的希望從我的心中升起了。

我要找到門，我在原先是老鼠的那時(shí)找到了第一扇門門，讓我得以在崩潰邊緣存活。在后來(lái)推開了第二扇門，讓我有了尊嚴(yán)，進(jìn)入了第二個(gè)世界。而第二世界的房間也有一扇門，推開了也是廁所，在那里同樣是迎面而來(lái)的陽(yáng)光，那便是幻象，用以生存，而第二世界也許也存在著第二扇門，我推開它，便有可能到那沒(méi)有第一扇門的第三個(gè)世界去了。

是了是了，也許真的有那么一個(gè)世界，可以讓我所有的幻想變成現(xiàn)實(shí)。

原先作為老鼠的我撞開了人類世界的門。

而如今作為人類的我

一定要把下一扇門撬開

我要從一個(gè)人

變成一個(gè)幸福的人。

這就是我如今的希望。

我望著天空，身旁沒(méi)有門，面前沒(méi)有窗戶，身下不是高板凳，背后不是雜物。

家鄉(xiāng)的冬天又來(lái)了，我看見(jiàn)第一片雪花落下，精準(zhǔn)地落在我的鼻尖。

我微微一笑，這片雪花是潔白無(wú)暇的。