（PS.早上看到朋友寫自己一邊游蕩一邊看書的生活，想起拿著一本地圖到處亂走的時光，我也有，而且我記得把這本1978年出版的地圖集丟在了湖州。 正回首往事，忽然發(fā)現(xiàn)這樣的舊文有，找出來，改一改，補(bǔ)一補(bǔ)，就成了。一叨古，天大雨。）
我有一段天堂般的時光，在我小學(xué)六年級到初三畢業(yè)，在90年代初。許鞍華先生紀(jì)錄片式地拍蕭紅的《黃金時代》，她說的“黃金時代”，大概和我說的“天堂”異曲同工，這種天堂感，來自無知、希望和對比。
小學(xué)六年級，我兒時最好的玩伴，正坐在地獄望天堂。她的地獄就是一天被八張試卷轟炸，天堂就是我那樣的：幾乎沒有家庭作業(yè)，大量可以自由支配的時間。我當(dāng)時作為村小里末屆的五年級的小學(xué)畢業(yè)生，六年級就已被編到鄉(xiāng)里的初中去了。
我的這些同樣幸運(yùn)的新同學(xué)，來自各自然村落，自然村落的意思是村莊散落在水稻田間，我們所在的班級名為初中預(yù)備班。既然已經(jīng)升入了初中，老師們覺得沒必要再折騰我們了，作業(yè)少得可以忽略不計，每天下午放學(xué)時間是兩點(diǎn)半，比現(xiàn)在小學(xué)一年級學(xué)生還早。
在我就讀的這所鄉(xiāng)級初中的附近，有一間圖書室，豪不慚愧地自稱：文化站，但也算得上整個鄉(xiāng)村的文化中心了。因?yàn)槲业男W(xué)里，所有的校園圖書，放不滿一個窄窄的書架。當(dāng)我的好朋友埋首試卷堆，我可以瀟灑地每天出入鄉(xiāng)文化站這間圖書室，想租什么書看就租什么書。所以，后來當(dāng)我在臺北街頭發(fā)現(xiàn)租書店到處都是時，感覺仿佛就在昨天。當(dāng)我的兒時好友絞盡腦汁一篇篇準(zhǔn)備應(yīng)試作文大熬雞湯時，我開始跌跌撞撞地把《紅與黑》讀后傾吐為語文作業(yè)交差。當(dāng)我的兒時好友為一次次模擬考雀躍沮喪時，我在三言兩拍的世情描繪中體會語焉不詳處的激動人心。
小學(xué)六年級，這一年也是我人生真正意義上閱讀的開始。至今記得自己在書架前挑選書，仿佛是人生中第一遭自由意志的運(yùn)用。總體來說，一開始是言情武俠，瓊瑤岑凱倫亦舒尤今梁鳳儀與古金梁溫等，每本租金每天三角，后來因?yàn)檫@租書租金中最便宜的是古典文學(xué)與外國文學(xué)，每天1角，老爸發(fā)我每個月5塊錢零花錢，大多數(shù)是貢獻(xiàn)在此。
每天早上，我到學(xué)校之前，必定先到圖書室，還掉頭一天借的書，再借出當(dāng)天要看的書，如果可能在放學(xué)前，再去一次，還掉當(dāng)天借的書。再借一本，放學(xué)回家看。如此往復(fù)四年，圖書室的顧老先生，也許是一位退休老師，也許是一位讀過書的孤寡老人，多年后讀到作家寧肯的《沉默之門》里13歲少年與看圖書館的老人的情節(jié)，非?？上г诿咳盏慕唤觽鬟f書本，找兌硬幣的時候，沒有過多了解老人的過去，也許這個圖書室也微縮著一個時代的無數(shù)光影。
四年后作為區(qū)高中的保送生，僥幸逃過中考，白撿來初三最后三四個月的書蠹時光。當(dāng)我的同學(xué)們一遍遍復(fù)習(xí)炒著冷飯的時候，我又得以逃脫到自由天地去。除了幫班主任寫完每份學(xué)生評語，每天可以正大光明地泡在學(xué)校圖書館，搬書、編碼、看書。
年少時候讀什么，很容易影響一個人的趣味。第一本是古龍的《絕代雙驕》，立馬顛覆了從前對好人壞人的二元看法。六年級時捧讀胡蘭成的《禪師一枝花》，對文字驚艷無比，從此更不以身份經(jīng)歷隨意裁判作者立場。
看三毛的時候，以為三毛還活著；看張愛玲的時候，不知道張愛玲還活著。這種迢遙相隔，不曾謀面，無意中卻滲透影響著青春舉動：當(dāng)我讀高中時，獨(dú)自把被褥包裹加上一重重皮箱書籍拖回家；當(dāng)我讀大學(xué)時，逃掉所有的所謂的哲學(xué)課，拿著一本地圖集去游走，大概就是對這些書籍的反芻了。當(dāng)然這里面也有沈從文先生的榜樣作用：逃學(xué)（《我讀一本小書的同時讀一本大書》）。
看書的時候，作者是誰，無關(guān)緊要。因?yàn)闊o知，也就不存在權(quán)威。我看周公解夢的同時，也啃弗洛伊德的各種。記得《夢的解析》我看過好幾遍，里面的彩圖，比生理衛(wèi)生課要精彩多了。越過弗洛伊德，一條路走到尼采叔本華那里去，一條路走到心理分析去，不知不覺心領(lǐng)神會了一門“從筆記看性格”的“絕學(xué)”，大學(xué)伊始到一個女生宿舍去竄門，幫整個宿舍的女同學(xué)，從筆記看戀愛史、性格、愛情走向，神神叨叨的旁門左道，點(diǎn)燃了陌生空氣里的火焰，給我?guī)砻餍前愕捏w驗(yàn)。去年給跟先生的一個英國朋友吃飯，席間用很破的英語，最初有說沒說聊英國文學(xué)，忽然我們熱聊起來，因?yàn)槲业摹敖^學(xué)”：我給他看手相，猜他的經(jīng)歷，引得他連連點(diǎn)頭。第一次見面，他認(rèn)為我把他女兒的丈夫的性格也完全猜中了。所以，一個勁地要我預(yù)測他的職業(yè)走向。要問本吉普賽女郎的師承，大概這就是歪打正著的“童子功”了。
沒有人推薦，也不會想到找老師點(diǎn)撥，就這樣無師自通地開始串串燒，后來讀到魯迅在《從百草園到三味書屋》里說“牽連不斷地拔起來”，用來形容那些看書找書的經(jīng)過，也很恰當(dāng)。
除了讀書，還有健身。首先是走路的鍛煉，為陪怕學(xué)騎車的好友，相與步行，從學(xué)校到家里單趟要走二小時。如此每日早（五點(diǎn)半出發(fā)）晚，腳底板實(shí)在考驗(yàn)，高中體育課需要才買了回力牌球鞋穿。但確實(shí)變得健步如飛，走再多的路，也覺得不在話下。
本來我已經(jīng)學(xué)會騎自行車，但是為了這個不會騎自行車的小伙伴，我學(xué)會了騎車帶人。鄉(xiāng)間石子路，路上最氣派的車無非拖拉機(jī)。我個子小，她底盤大，所以，前車手把籠頭，總要翹起，但是這樣的騎車帶人的日子也持續(xù)不了多少，一年后，因?yàn)榧揖?，她還是輟學(xué)，去服裝廠打工了。
早上興環(huán)校跑。并沒有老師監(jiān)督，好像一切自然而然。我初中每早上學(xué)出門大多是五點(diǎn)半，近一小時騎車，素不愛帶傘也與此有關(guān)，也不喜戴手套，遇冬迎風(fēng)，滿手饅頭。放學(xué)又專門每天興沖沖“找一條不同路”騎回。長大后，喜歡獨(dú)自旅行，開辟陌生疆域的興奮感，與此如出一轍。
騎車到校后，放下車，用飯盒淘米蒸好飯之后，就去環(huán)校晨跑。如此四年，個子沒長多少，但體育課時女生要考八百米跑步，卻不在話下，終經(jīng)得起高中各種摧殘。
既然放學(xué)早，六年級下午二點(diǎn)半，初一后下午三點(diǎn)半，這大段的黃昏揮灑在放學(xué)路上。鄉(xiāng)村，連拖拉機(jī)也少見，少年們放手在砂石路上進(jìn)行自行車賽，不知誰發(fā)明了騎慢車比賽，越慢越好，腳先落地者輸。常見各家廿八寸老式自行車，慢如蝸牛，凝固半晌，懸系在路當(dāng)中一般，上有得意囝囡。逐漸練就水平，常棄機(jī)耕路，選田塍，技高者打頭，一一銜尾，遠(yuǎn)觀，幾乎不動，宛若多年后在《黑客帝國》中見到的基努里維斯的子彈時間。
騎車和跑步，這些運(yùn)動畢竟單調(diào)，不足以滿足少年的好動和英雄夢。讀一撂古金梁溫武俠后，萌生拜師學(xué)武的念頭，功夫不負(fù)有心人，還真到市里找到了武術(shù)會長。每周進(jìn)城一次去學(xué)少林基本功，再慢慢地學(xué)太極拳。后來在大學(xué)里一直修完太極劍為止。如今招數(shù)已忘，但是，八十歲的老先生，第一堂課就教我“流水不腐，戶樞不蠹”的循循善誘，至今記得。習(xí)武讓人自信，我從來沒有覺得女生習(xí)武有什么另類，后來讀到波伏娃的《第二性》，后來在大學(xué)里選修足球，更沒拿性別自我凝視（gaze）和束縛了。
作業(yè)少，考試少，四年印象里有三年半幾乎沒有一道來自課外輔導(dǎo)練習(xí)題（除初三見幾個男生添一本課外習(xí)題書），午休時間很長，有些老師下棋，我知道了世界上還有優(yōu)雅的國際象棋和橋牌。老早做完作業(yè)，女生必圍觀男生打球，操場泥灰大，但都樂在其中。
當(dāng)然游戲機(jī)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)興起，男同學(xué)被縱橫捭閭的激情俘虜?shù)耐瑫r，我的女同學(xué)被愛情俘虜，要嫁人退學(xué)。很多個午間，我陪敬業(yè)的代班主任去游戲廳抓男生，去女同學(xué)家苦口婆心地勸返校。
放學(xué)早，幾乎個個不帶作業(yè)回家做，一因作業(yè)少校內(nèi)已畢，二是回家另有業(yè)。農(nóng)民孩子，放學(xué)后做回小農(nóng)。農(nóng)忙時，除參與種地割稻，我承包曬收所有谷物，家中養(yǎng)兔豬，參與晚飯燒洗，小學(xué)時老媽已定規(guī)矩訓(xùn)練：一點(diǎn)燈，則作業(yè)止。平時必去旱田料理，桔林，玉米地，蕃茄壟，芹菜等，每季不同。勤快的母親，從我小學(xué)起，還加割莽草，擔(dān)回，曬干，再挑去，賣給收購站，當(dāng)牛飼料，干草每斤三分錢，就這樣為我賺回一輛近二百元的自行車，替掉笨重的老爸的廿八寸永久。我自然是心甘情愿地一起稼穡。無數(shù)個黃昏，在河畔自留地里，見彎柳、屋頂，皆緩緩憩眠于水波的余暉燈影中，當(dāng)時讀《巴黎圣母院》，以為其中夜臨圣母院，恰如此氛圍。
我家水田，幾乎是我和老媽二人插完稻秧。這很平常。本地近海，有些兼漁民，女主修網(wǎng)，需心定眼細(xì)，男主推?，需剛銳猛力，二者間，活仍繁碎，所以，有些男生放學(xué)后，常先擔(dān)此間雜碎，幾乎當(dāng)一壯勞力使用，女生絕對吃不消，但，翌日，他又是打籃球、軋慢車中的一員。
學(xué)校也有農(nóng)業(yè)勞作課。進(jìn)初中第一課就是。百來號新生，全在操場上拋著，拔草。一白凈高個女生給我算命，謅一聯(lián)詞，像模像樣的對子。沙泥稗草間，頓生天地洪荒，悠悠渺渺的氣氛。我默記著，放學(xué)回家后，馬上寫進(jìn)日記。
學(xué)校每學(xué)期必有莊稼課。五六月份某天，全校學(xué)生，涌去河對岸，收毛豆，像蜜蜂出箱。豆秸用力拔出，撣落泥，搬回操場，席地而坐，全體摘豆。而后，食堂煮之，以為午餐。剩下的厚厚的碧青色豆秸，堆滿了食堂灶披間。等太陽火辣，曬個酥脆，當(dāng)柴火燒。午間，每個人拿著鋁飯盒，只管盛，白吃，放開吃，飯菜都是它。
印象深的還有烹飪賽，最后入選去區(qū)里比賽的是三男生。學(xué)校唯一的普通話與方言一樣好的勞技老師訓(xùn)練他們，練刀工切胡蘿卜，燒糖醋排骨，十五年后同學(xué)聚會，大家津津樂道的也有這個比賽，如今什么十二道鋒味之類美食節(jié)目熱鬧，其實(shí)當(dāng)年我們老早玩過。也是這個勞技課老師，上課必閑扯，最后五分鐘才提本課要完成的手工作業(yè)，比如木制飛機(jī)，小電動機(jī)。上課她未講做法，真不知課后我們是怎么做出來的。
一次，手工作業(yè)是制作一把鐵絲餐勺。她先描述要這鐵絲扎的網(wǎng)勺，說形似涮羊肉勺，遂講一節(jié)課北方涮羊肉（當(dāng)時聞所未聞）。敢于如此蕩漾開去，以幾乎一節(jié)課南北飲食文化逸聞趣事來配這一把小勺子，如今想來，也讓我佩服極了。當(dāng)時我們總覺她講的外縣市的親戚故事、各地民俗，宛若開了一小扇通往外面世界的窗戶。后來學(xué)校興趣活動小組，我選她的演講口才，就沖她傳遞外界新聞，在電腦還沒有普及的95年之前，外面的世界，就這樣棲息在她的課堂里。
當(dāng)然，我們鄉(xiāng)村初中，也有很洋氣的課程：英語課。
我們六年級就有英語課了，老師是上海知青，至今感謝她的漂亮口音。雖然，她的英語課，幾乎總是兩部分組成，先輪流背誦課文，然后就是默寫單詞，以此循環(huán)。英國人美國人的日子，原來過得如此乏味。
語文課卻很新鮮。六年級時，學(xué)校撥了政治老師來上語文課，遇到和歷史有關(guān)的課文，老師就很來勁。比如，當(dāng)時有篇課文《開國大典》，老師侃侃而談，我現(xiàn)在知道，這是和政治老師的專業(yè)有關(guān)了，他自然是千里馬遇伯樂一般高興。在那時，我第一次知道，原來語文課是如此與眾不同。再后來音樂老師來兼語文課，又有新發(fā)現(xiàn)：原來語文課真的不一定要像語文課。至于具體內(nèi)容，真的毫無印象了。當(dāng)期末音樂考試時，老師能知道我們誰是誰，被知道名字的人，像獲了大獎一樣開心。再后來，終于來了一個語文老師，正宗的寧大中文系畢業(yè)的，我才懂得真正的語文課也是按照兩部分來上：先是老師朗讀全文，剩下時間，就是討論怎么分段中渡過——云里霧里地，熱熱鬧鬧地，莫衷一是地——結(jié)束了，三年如此。
但是，這又有什么要緊呢？那些英語課語文課，就像蘿卜上的雨滴，就像并不妨礙我仰望陽光，反而增添了看書那頭的樂趣，而且，更重要的是，如今，你還可以到哪里去找這樣真有生活的中學(xué)校園生活呢？
如果可能，我可以不要少年朦朧的情愫，不要青春亮?xí)兊拇髮W(xué)時光，不期待跌宕自喜的中年歲月，不遙想澹然曠遠(yuǎn)的老年，我愿意一直重復(fù)那四年的校園生活：我愿意一直在圖書館的書架邊一天天地呆下去；吃完自己蒸的飯，洗完碗，看泥沙結(jié)實(shí)的操場上奔跑打籃球的男生；早上對著橘子樹，慢慢地意會太極拳里的下壓的兩只球，傍晚蹲馬步，一地汗珠；飛快地跑進(jìn)文化站圖書室的門，從老先生手里，接過下一本自己挑的書，永不畢業(yè)。
2013-6-9初稿
2015-6-26修改