我覺(jué)得我該做點(diǎn)什么，比如去干雜便利店門(mén)口，在那棵略顯臃腫的老樹(shù)前坐下，那里有一張木質(zhì)的矮腳桌和兩個(gè)矮腿膠椅，靠南放下的那一個(gè)椅子是我經(jīng)常坐的。陽(yáng)光好的時(shí)候，樹(shù)上會(huì)有鳥(niǎo)鳴，桌子上和身體里不時(shí)有樹(shù)葉紛飛的聲音。比較遺憾的是，迄今為止，我都還不確定那棵時(shí)常在陽(yáng)光里撲騰的老樹(shù)是一棵樟木還是冬青樹(shù)。
我去那里的時(shí)間，通常是在早晨，老板娘總會(huì)給我端過(guò)來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)一碗熱騰騰的小米粥，回過(guò)頭再端來(lái)一籠小籠包外加兩個(gè)土雞蛋一杯熱豆?jié){，老板娘知道我從不喝牛奶。這讓我感到一種與家相似的莫名的溫暖。有時(shí)候老板娘不在，那個(gè)嘴角爬滿(mǎn)胡渣的男人就會(huì)有些手忙腳亂，他不知道小米粥里是不能放杏仁的，他甚至?xí)岩桓艽趾荛L(zhǎng)的吸管和一小杯豆?jié){放在一起，他就像一個(gè)粗心的父親，我們之間是沒(méi)有什么眼神或者情感的交流的。我盡量躲著他，感覺(jué)他也是。
另外，那家叫不出名字的面館我也時(shí)常去，每次去我都必點(diǎn)一份大碗牛肉面，然后再補(bǔ)充一句多加香菜多加辣，后半句在某種程度上像是為了讓老板記住我而特意加上去的。但每次我去，只要在進(jìn)門(mén)時(shí)稍微遲鈍兩秒，那個(gè)油光滿(mǎn)面的禿頭大叔就一定會(huì)熱情地迎上來(lái)，招呼我要吃點(diǎn)什么，我感覺(jué)他那張燒滿(mǎn)柴油的臉在朝我疾馳而來(lái)的同時(shí)卻總能在最后兩公分的距離穩(wěn)穩(wěn)剎住，簡(jiǎn)直是一起交通史上的奇跡。
最要命的是，有次我隨口來(lái)了句二兩牛肉面，他就真的只給了我“二兩”，在那之前我一直以為他家的大份就是二兩。那天，我整日的肚子都是皺扁扁的，大有一種做客他鄉(xiāng)的心情。我以為他會(huì)糾正我的，他應(yīng)該糾正我的，如果二兩不是大份，如果大份不是二兩，我要的一直都只是大份啊。所以，我最終還是把最珍貴的早餐留在了干雜便利店，留在了老板娘陽(yáng)光明媚的笑容里。大多數(shù)時(shí)候，午餐對(duì)我而言都只是填飽肚子而已。僅此而已。
便利店的老板娘有個(gè)漂亮的女兒，我見(jiàn)過(guò)她兩次，是的，我見(jiàn)過(guò)她兩次。她的確很漂亮，仿佛就是從老板娘的笑容里漫溢出來(lái)的陽(yáng)光，從頭頂落下來(lái)，從樹(shù)葉的縫隙里落下來(lái)，從我靈魂的寂靜處落下來(lái)。我的身體里又聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)鳴了，還有簌簌紛飛的落葉。拋開(kāi)外貌，我其實(shí)并不確定她是不是老板娘的女兒，對(duì)的，我并不確定，我只是猜的，胡亂猜的，從她波光粼粼的眼眸里，從她如七月般流動(dòng)的嘴唇里，從她挪正老板娘裝滿(mǎn)橘子的紙箱、伸手拍去老板娘背上附著的紙屑這些細(xì)微的動(dòng)作里，猜的。
我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她喊老板娘媽媽或者母親什么的，是的，我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。我應(yīng)該問(wèn)問(wèn)她的，進(jìn)一步證實(shí)我的猜想，我應(yīng)該問(wèn)問(wèn)的，我有把握，我的預(yù)感一向都很準(zhǔn)的，一直都很準(zhǔn)。我有她的聯(lián)系方式嗎？我有她的微信吧？似乎是有的，我記得我們都掏出了手機(jī)，在第二次見(jiàn)面時(shí)，我掃了她的，對(duì)的，我用微信掃了她的。她回了句什么，似乎是“好了，收到”之類(lèi)的。然后她拿給了我一包煙，是的，一包煙，上面寫(xiě)著“寬窄”，三十幾塊錢(qián)，她收了我三十幾塊錢(qián)。那包煙如今還在我的床邊放著呢，就在我伸一伸左手就能觸碰的枕頭底下。我不用伸手試探，它就在那兒，我知道它就放在那兒，完全不用試探的。
可是我并不抽煙啊。
我看見(jiàn)她坐在那兒，一動(dòng)不動(dòng)的。傍晚的余暉灑在她左邊的臉頰，稍許紅潤(rùn)，是的，稍許紅潤(rùn)，我應(yīng)該見(jiàn)過(guò)的，在老家成熟的麥子地或者別的落葉紛飛的什么地方，我見(jiàn)過(guò)的。她微閉著雙眼，隨時(shí)都會(huì)醒來(lái)的樣子，或者隨時(shí)都會(huì)睡去。我沒(méi)有提醒她，她的耳機(jī)掉下來(lái)了一只，白色的線(xiàn)耷拉在她的腿上，也許她是故意的，兩只耳機(jī)聽(tīng)著有時(shí)候的確會(huì)很吵，我就從來(lái)都只聽(tīng)一只。
我覺(jué)得我們是有共通點(diǎn)的，應(yīng)該是有的，我也不太喜歡鮮艷的顏色。她穿著黑色的褲子，白色的耳機(jī)線(xiàn)在上面纏成了瀑布的模樣，可以聽(tīng)見(jiàn)嘩嘩的水聲，可以聽(tīng)見(jiàn)的，我確信她耳機(jī)里播放的就是這流動(dòng)的水聲，隨時(shí)都有可能撲過(guò)來(lái)淹沒(méi)我，隨時(shí)都可以的，只要她愿意。
我確信余暉悄悄繞到了我身后，并鉚足勁兒穩(wěn)穩(wěn)撞在了我的后腦勺，把我干癟的模糊的面部印在了她的臉頰上。她應(yīng)該感到了涼意，感到了如同來(lái)自幽暗之谷的入侵。她睜開(kāi)雙眼，抬頭看見(jiàn)了我，她的面頰紅潤(rùn)，夕陽(yáng)一般滾燙的紅潤(rùn)。她站起身來(lái)，沖我笑了笑，問(wèn)我是不是要煙，我的眼睛在觸碰到她的目光的剎那融化掉了，整個(gè)的融化掉了，我確信我變成了一只羸弱的小鳥(niǎo)，一只在黃昏中突然啞掉的小鳥(niǎo)。
我不知道她為什么給我拿了“寬窄”，不知道我為什么要用微信去掃柜子上張貼的支付寶收款碼，轉(zhuǎn)過(guò)頭又去掃她手機(jī)上微信的收款碼，這很傻。從掏出手機(jī)開(kāi)始，這一整套的動(dòng)作都是在一系列沒(méi)有意義的大腦的指令下完成的。我也許只是想要簡(jiǎn)單地加個(gè)微信，也許什么都不想做也不需要做。可我還是沒(méi)有開(kāi)口要來(lái)她的微信。我知道是我停留的時(shí)間太長(zhǎng)了，在這之前她是一直坐在儲(chǔ)放著煙的柜子旁的，一直坐在那里的。
那之后，我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)她幾次，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是我在清醒的意識(shí)下構(gòu)建過(guò)幾次關(guān)于她的夢(mèng)。我的身體和意識(shí)往往是各自為營(yíng)的，尤其是在夜里睡著的時(shí)候。夢(mèng)里面，我不是死于小混混們的亂刀下就是死于突如其來(lái)的卡車(chē)前。可我儼然是個(gè)英雄，是從小混混們手里救出她的英雄，是在大卡車(chē)前推開(kāi)她的英雄，是流著血的英雄，是躺在她懷里的英雄。
在完成這一系列壯舉之后，我會(huì)徹底的死去，在她的眼淚里死去，那樣，我就能帶走她完整的靈魂了，不再只是帶走她身上的某些部分。是的，她身上有太多讓我著迷的部分，比如，她在我面前安靜閉著眼睛的部分，她沖我捏嘴笑的部分，它們太像我孩童時(shí)期飛走的氣球了，它們都盤(pán)旋在我致命的虧損和缺陷里，占據(jù)了我太多提心吊膽的假設(shè)和夢(mèng)境。這些過(guò)于美好的部分讓我不安，讓我感到陷阱的尷尬，而死亡是化解不安和陷阱的唯一可靠的途徑，所以，我選擇在夢(mèng)里一次又一次的死去。
我仿佛聽(tīng)到了躁動(dòng)的鈴聲。那個(gè)裹在床上，極不情愿地起身接聽(tīng)電話(huà)的人應(yīng)該是昨晚的我。是昨晚吧？也有可能是前晚或者前前晚，鬼知曉！總之，就是這幾天的一個(gè)夜里，那個(gè)夜里我還沒(méi)有吃晚飯，那一整天都還沒(méi)有吃飯。我很餓，對(duì)的，我應(yīng)該是很餓的，我套著拖鞋走去了公用廚房，我打開(kāi)了合租的冰箱，里面?zhèn)鞒鲆还筛癄€的味道，可能是一根過(guò)期的黃瓜，也有可能是西紅柿或者來(lái)不及煮完的餃子什么的，總之，這股腐爛的味道很刺鼻，像用針尖挑著鼻孔一點(diǎn)一點(diǎn)滲入了蟲(chóng)子。
我有了些怒氣，把冰箱門(mén)拉扯得很開(kāi)，再把里面的東西挨個(gè)檢查了一遍，我發(fā)現(xiàn)了一條死去已久微張著嘴巴的魚(yú)，它的死相很難看，還散發(fā)著一股惡臭?？吹紧~(yú)，我總有一種說(shuō)不清的出于本能的厭惡，那種感覺(jué)就像是看到了同類(lèi)集體赤裸著身子在我面前跳舞的膈應(yīng)，所以，我絕不會(huì)允許它們出現(xiàn)在我的餐桌上或者視線(xiàn)里。我自作主張把死魚(yú)丟進(jìn)了垃圾桶，這丟的動(dòng)作似乎引起了我一時(shí)的快感，所以我又相繼丟了一些存放了幾天的土豆、甜椒和蒜苗等，但是后面的東西并沒(méi)有引起我多大的共鳴，我停止了這耗費(fèi)氣力的舉動(dòng)，或許我討厭的只是那股惡臭和那副難看的死相。
又有鈴聲響起，時(shí)間被帶到了遙遠(yuǎn)的十幾年前的一個(gè)午后，陽(yáng)光在沙灘上蹦跳，一條魚(yú)在沙灘上蹦跳，這是死亡來(lái)臨前的絕望之舞，憎恨之舞，我殺死了它，我親手把一條魚(yú)放置在烈日烘烤的沙灘上。之后，我時(shí)常被這垂死掙扎的絕望和憎恨給擊中，我確信我被擊打出了內(nèi)傷，我用水呼吸的五臟六腑也開(kāi)始懼怕水，懼怕連綿不絕的像魚(yú)一般甩動(dòng)尾鰭向前推進(jìn)的水，只要長(zhǎng)期待在臨水的地方我就會(huì)反復(fù)地盜汗，反復(fù)掉入停止呼吸的陷阱和噩夢(mèng)里。慢慢的，我發(fā)現(xiàn)我竟然在懊惱，在贖罪，在對(duì)多年前我誤殺的一條魚(yú)心懷愧疚。
魚(yú)的尾鰭和兩腮都沾滿(mǎn)了泥沙，它的身體開(kāi)始呈弧線(xiàn)扭曲著，在甩動(dòng)尾鰭竭力蹦跳之后逐漸趨于呆滯，趨于一種凝固的死亡的沉默。我站在鏡子前，鏡子里游過(guò)來(lái)一只魚(yú)，它拖著像水草一般左右晃動(dòng)的尾鰭不住地嘟囔著嘴，它一定在模仿一種死去的語(yǔ)言，語(yǔ)言里滿(mǎn)是詛咒和封印，它在迫不及待地對(duì)我施展它語(yǔ)言里封存的惡毒的魔法。它貼著鏡子的水面停下來(lái)，以死亡之眼注視我，試探我，洞穿我，我變成了一張單薄的迅速蒼老的紙，皺皺巴巴的，逐漸附著于尷尬和遲緩，出于恐懼和罪惡的尷尬和遲緩。我隨時(shí)都有可能變成一紙沒(méi)有靈魂沒(méi)有重量的空白，隨時(shí)都有可能。
一條魚(yú)徑直穿透了鏡子與水面的裂縫，穿透了我靈魂與肉體的裂縫。我被一條魚(yú)的語(yǔ)言詛咒了。
在縫隙里，我顫顫巍巍的活著，用逐漸陌生和零碎的語(yǔ)言對(duì)這個(gè)世界嘟囔著，我像極了一條魚(yú)自我詛咒的過(guò)程。可是我的大腦怎么會(huì)記得這些零碎的片段和感覺(jué)呢，這并不真實(shí)，也不可靠。似乎是有什么東西說(shuō)謊了，是時(shí)間？是水面？是鏡子？我無(wú)法完整的重組這些幻象，這些無(wú)時(shí)無(wú)刻不在流動(dòng)的幻象太過(guò)零碎了，零碎得就像一地難以復(fù)原的玻璃碎碴。玻璃碎碴？等等，我為什么會(huì)用這個(gè)比喻，這么猝不及防的，這么理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，如同它就存在于我大腦的某個(gè)隱秘的角落，隨時(shí)等著被提取或者被召喚。是的，一定是這樣，這個(gè)幻象它就存在那兒，等我想起，等我來(lái)認(rèn)領(lǐng)。它原本就是我的物件嗎？不對(duì)，它是活的，我看見(jiàn)它笑了，嘴角留著血，在灰燼中露出生硬的骸骨。
鈴聲似乎又響起了。我湊過(guò)去聽(tīng)，是老母親的電話(huà)，對(duì)，是老母親在半夜打過(guò)來(lái)的電話(huà)。一定發(fā)生什么事情了，一定是，不然她不會(huì)這么晚給我打電話(huà)，她睡得很早的，一直都睡得很早。她說(shuō)話(huà)了，我把耳朵磨成鋒利的刀片，完整切割著電話(huà)里蹦出來(lái)的高矮不一的字句，她的話(huà)語(yǔ)里聽(tīng)不出太多的起伏，我把聚攏在耳邊的字句在地上攤開(kāi)，又重組確認(rèn)了一遍，大概看清楚了內(nèi)容。
她說(shuō)我和二姐養(yǎng)的兔子死了一只，是在半夜里突然死掉的，毫無(wú)緣由的，毫無(wú)征兆的，悄悄咪咪死掉的。她說(shuō)兔子死時(shí)蜷縮著身子，有只腳是向內(nèi)彎曲的，豎起的耳朵里盤(pán)著血絲，像是深秋里的葉子的紋路。她說(shuō)前不久，和它住一起的另一只兔子被二舅要走了，它應(yīng)該是孤獨(dú)死的。我仔細(xì)回味著老母親講的這個(gè)事件，可總感覺(jué)哪里不對(duì)，這其中一定有什么環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)，一定有什么細(xì)節(jié)欺騙了我。兔子？死亡？這是真實(shí)存在的事件嗎？我看到我們挖了一個(gè)坑，在坑底填了一塊石板瓦，石板瓦的背面是黑色的，有被濃煙熏過(guò)的痕跡，我們?cè)谑逋呱细采w了一層稀松的枯葉，然后把什么東西放進(jìn)去。那東西躺在坑里，一動(dòng)不動(dòng)的，像一團(tuán)無(wú)名的白色的火焰。
對(duì)，我們挖了一個(gè)坑又填了一個(gè)坑。坑里，是一只兔子，一只在深秋死去的兔子，它的左腳向內(nèi)蜷曲著，有只耳朵無(wú)力地耷拉在額前，直到泥土完全蓋過(guò)它的背脊之前，它都還保持著它雪白的形狀。兔子是在一個(gè)寒冷的夜里死去的，二姐說(shuō)我們給它安葬吧，于是我從奶奶的房檐里偷偷抽走了一片被煙熏黑的瓦，和二姐一起把它葬在了屋后的那片空地。那之后，奶奶說(shuō)她總是在夜里看見(jiàn)房檐上跑過(guò)去一只兔子，那里總感覺(jué)少了一片瓦，從那兒透進(jìn)來(lái)的月光總有些白的刺眼。是的，她是這么說(shuō)的。
在那點(diǎn)小小的稍稍隆起的土丘前，我和二姐若有所思地安葬了一只兔子，安葬了一抹活蹦亂跳的雪白。二姐說(shuō)我們以后就叫它雪兒吧，我說(shuō)“好”；二姐說(shuō)我們以后就時(shí)常來(lái)看它吧，我說(shuō)“好”。這一聲“好”，也被時(shí)間悄悄包裹著埋葬在了那個(gè)沒(méi)有風(fēng)的稍許寂寞的傍晚，以至于我自己都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
我知道那只叫雪兒的兔子肯定在偷偷埋怨著，它埋怨下雨天，埋怨時(shí)間一刻不停地流走，埋怨我再也沒(méi)有回去看過(guò)它。它似乎盤(pán)起了長(zhǎng)發(fā)，坐在一堵老舊的石墻上，對(duì)著一把木質(zhì)的梳子念念有詞，這一刻，我感覺(jué)它就是站立在風(fēng)中的我的愛(ài)人。雪兒它日夜埋怨著，鏡子里的容顏有了白發(fā)，皮膚也起了褶皺，但它不管這些，只是反復(fù)嗔怪著我為什么沒(méi)有回去看它，哪怕一次。
它的哀怨被雀鳥(niǎo)們聽(tīng)了去，被黃昏聽(tīng)了去，被冬天里的第一株冰凌聽(tīng)了去，卻唯獨(dú)沒(méi)有傳到我的耳朵里。它的哀怨經(jīng)過(guò)時(shí)間的反復(fù)推敲和折疊，在我面前匯聚成了一灣幽暗而曲折的河流，這河流用吼間滾動(dòng)的顫音，低聲傾訴著愛(ài)情死去的模樣。在這一遍一遍的傾訴里，我記起了一張臉，一張和雪兒一樣純潔的臉，那是和冬天的雪一同降落的我的愛(ài)人，她曾在我枯萎的世界里落下過(guò)短暫的雪白，盡管我曾誤以為這雪白是永久的。她到哪里去了呢？我怎么再也找不見(jiàn)她了？
我是在哭嗎？為什么我如此難過(guò)，我聽(tīng)見(jiàn)了眼眶碎裂的聲音，我看見(jiàn)了眼淚串成線(xiàn)，一條一條地將我割裂，將我拆解，將我用痛苦的倒勾懸掛著，一塊一塊的，血肉模糊。玻璃碎了一地，她痛哭著跑了出去，在經(jīng)過(guò)門(mén)口時(shí)被什么拌了一下，她差點(diǎn)摔倒，踉蹌著步子繼續(xù)往前跑。我沒(méi)有追上去，她的樣子有點(diǎn)狼狽，她的淺藍(lán)色裙子是前不久剛買(mǎi)的那條，是我隨口說(shuō)好看的那條。她該往哪里跑去？她會(huì)往哪里跑去？我站在原地猜想著。
這些年來(lái)，她把她最軟弱的部位都一一暴露給了我，暴露給了她最信任的我，我可以輕而易舉地將她重創(chuàng)，將她和痛苦重疊在一起。兩個(gè)原本毫不相干的陌生人會(huì)把彼此當(dāng)成生命底層的部分，這是難以理解的，而我在明知是她的要害時(shí)卻還要去觸碰，這也是難以理解的。
對(duì)她而言，我突然的背叛到底意味著什么？究竟是怎樣沉重的痛苦，逼迫她一步一步地走向天臺(tái)？這些問(wèn)題像遲鈍的斧子般劈開(kāi)我，血液里流淌的都是痛苦的回憶。那是我們相愛(ài)的過(guò)往，是我們彼此侵占的過(guò)往，一點(diǎn)一點(diǎn)的，伴隨著骨頭碎裂的聲音，我侵入了她的骨骼她的神經(jīng)，她的每一處可供疼痛的肌膚，我把她整個(gè)的吞噬了，以愛(ài)的名義，以貪婪者卑鄙者的面目。
是我斬?cái)嗔怂械耐寺?，再把她逼退到了天臺(tái)，我對(duì)她的絕望和痛苦視而不見(jiàn)，不對(duì)，是我?guī)Ыo的她的絕望和痛苦，是我親手擊穿了她最為致命的要害。又或者，是她的信念感坍塌了，她絕不能容忍丑陋的東西混入她的生命體，她絕不允許她的愛(ài)情充斥著謊言和背叛，她原本就是個(gè)極端的完美主義者啊！她像個(gè)殉道者，她有篤定的理想和信仰，而我自始至終都只是個(gè)小丑。這樣的解釋對(duì)我來(lái)說(shuō)多少有些悲哀，但或許只有這樣才能抑制住我心底關(guān)押著的名為罪惡感的兇獸，而這些是我在后來(lái)才慢慢想明白的。
天亮以后，我會(huì)在哪里醒來(lái)？懷抱著怎樣的罪惡和痛苦醒來(lái)？也許一切都還是最初的樣子，也許我再也不會(huì)醒來(lái)。一包煙回到了柜臺(tái)上，一條魚(yú)游回了大海里，一只兔子從黃昏里走出去，少女的臉在雪地上如落葉紛飛……
灰燼中，我抱緊自己死去三天的骸骨。
