窗外，昨夜的一場(chǎng)春雨使屋后的槐花灑落了一地，碎白的花瓣沾在青石板上，像誰(shuí)家頑皮的孩子打翻了滿地米粒，那景，不由令我想起故鄉(xiāng)漫山遍野的野杜鵑——此刻，該是開得最瘋狂的時(shí)候。

老家的春總比城里慢半拍。當(dāng)城里玉蘭都謝了，北山陰坡的積雪才肯化作春泉。那時(shí)節(jié)，外婆總要把藍(lán)布圍裙系得緊一些，拄著棗木拐杖往南山去?？萘艘欢那G條突然捧出團(tuán)團(tuán)粉紫，野薔薇攀著坍塌的老墻，把花枝探進(jìn)六嬸家灶房。最熱鬧是北坡那面斷崖，杜鵑花燃成連天的火，燒得采蜜的蜂兒都踉踉蹌蹌，醉漢似的跌進(jìn)花瓣里。

我們這些野孩子是不怕刺的。折幾枝帶露的棠棣，草莖串作晃悠悠的瓔珞；掐朵打碗花別在鬢角，追著黃斑蝶跑過(guò)三個(gè)山坳。外婆卻嗔我們?cè)闾Ａ舜荷?，從竹簍里摸出裹著青苔的陶罐，將褪了毒的杜鵑花瓣疊進(jìn)粗糖。等秋蟬聲稠之時(shí)，這些琥珀色的蜜餞，會(huì)化在井水里凝成胭脂凍。

二十年前谷雨節(jié)那天，我攥著錄取通知書跑過(guò)花海。風(fēng)卷起淺絳深朱的花浪，外婆站在洋槐樹下，白發(fā)與槐花落成同一場(chǎng)雪。她遞來(lái)的藍(lán)布包里，杜鵑蜜餞隔著粗瓷罐發(fā)燙。后來(lái)我才知道，那些黎明即起采摘的晨露，那些在石臼里搗碎的月光，原是山野最沉默的叮嚀。

前日回鄉(xiāng)，掃墓歸途，特意繞道去了當(dāng)年的斷崖。石縫里鉆出的映山紅依然紅得跋扈，只是少了棗木拐杖撥開花枝的聲響。忽然想起外婆說(shuō)過(guò)：“那些山花謝了會(huì)變成地下火種，待來(lái)年驚蟄的雷聲一叩，便又噼里啪啦燒上云端?！?/p>

我彎腰拾起一朵被雨水打濕的杜鵑，掌心里躺著整個(gè)故鄉(xiāng)的春天。（作者 愚敏）