日子像石榴樹的年輪,一圈圈緩慢生長。
我重新回到了學校,從高二開始讀起。周圍的人不知道我的經(jīng)歷。
我學會了用智能手機,第一次刷到短視頻時,手指在屏幕上劃了半天,還以為是全息投影;我學會了騎共享單車,在陽光下飛馳時,風拂過臉頰,像要把過去的陰霾都吹散;我甚至鼓起勇氣,報名了學校的繪畫社團,因為713曾經(jīng)那么喜歡畫畫。
心理醫(yī)生每周都會來家里,我們坐在石榴樹下聊天。她說我的恢復(fù)速度很快,但潛意識里的創(chuàng)傷需要時間撫平——比如我依然會在深夜驚醒,摸到小腹時總覺得空落落的;比如看到嬰兒車會下意識地避開,心臟像被攥緊;比如聞到消毒水的味道,會突然渾身發(fā)冷。
“這不是你的錯?!彼偸沁@樣說,遞給我一杯溫熱的花茶,“你已經(jīng)做得很好了?!?/p>
育成所的案子在全國引起了軒然大波。新聞里每天都在報道最新進展:主犯被判處死刑,涉案的“雇主”名單被曝光,引發(fā)了一連串的官場地震和商業(yè)動蕩。有人提議為我們建立專門的紀念館,有人呼吁修改法律,嚴懲代孕和器官交易。
那段時間,不斷有記者想來采訪我,都被父母擋在了門外?!拔覀儾幌『背雒?,只想讓溪溪好好過日子。”爸爸這樣對記者說,語氣里的堅定像座山。
我知道,他們怕那些閃光燈再次把我拖回那個白色的牢籠。
和其他女孩的聯(lián)系漸漸少了。
509被遠方的姑姑接走了,去了一個沒人認識的小城,她給我發(fā)過一張照片,在海邊笑得很燦爛,說“這里的風很自由”;602留在了安置點,當了一名圖書管理員,她說“看到書就覺得安心”;還有些女孩,徹底斷了聯(lián)系,大概是想把過去徹底埋葬。
我們像被風吹散的蒲公英,落在不同的地方,努力扎根,努力忘記。
一年后,我考上了本地的一所大學,學的是社會工作專業(yè)。我想幫助更多像我們一樣的人,想讓那些隱藏在黑暗里的“育成所”無處遁形。
開學那天,媽媽給我收拾行李,往包里塞了一小袋石榴干:“想家了就吃一顆,像媽媽在身邊?!卑职终驹陂T口,眼圈紅紅的,卻一直笑著說“在學校要照顧好自己”。
我抱著他們,突然發(fā)現(xiàn),原來被人牽掛的感覺,是這樣溫暖。
大學的生活很忙碌,也很充實。我認識了新的朋友,她們會拉著我去逛街,去看電影,去吃路邊攤的麻辣燙。她們知道我的過去,卻從不刻意提起,只是在我偶爾沉默時,遞過來一塊糖。
有一次,社團組織去福利院做義工??吹侥切┍贿z棄的孩子,我的心臟像被針扎了一下。一個扎著羊角辮的小女孩跑過來,拉著我的手要畫畫,她的眼睛很亮,像極了我記憶里那個沒見過面的小女兒。
“姐姐,你畫的花真好看?!彼钢耶嫷淖仙r菊,笑得露出兩顆小虎牙。
“你喜歡嗎?”我蹲下來,看著她的眼睛。
“喜歡!像天上的星星!”
那天晚上,我第一次夢到了我的孩子們。夢里不再是白色的培育艙,而是一片金色的麥田,他們在田埂上跑,笑著,鬧著,回過頭沖我揮手。我想跑過去抱住他們,卻發(fā)現(xiàn)自己的腳步很輕,像踩著云。
醒來時,枕頭上全是淚。但這一次,心里沒有那么痛了,反而有種淡淡的釋然。也許他們在另一個世界,真的過得很好。
畢業(yè)后,我進入了一家公益組織,專門救助被拐賣和虐待的女性。工作很忙,經(jīng)常要出差,去偏遠的山村,去繁華的都市,去那些陽光照不到的角落。
有一次,在一個廢棄的工廠里,我們解救了五個被囚禁的女孩,最小的只有十三歲??吹剿齻兟槟镜难凵瘢曳路鹂吹搅水斈甑淖约汉?13。
“別怕,以后有我在?!蔽冶е莻€十三歲的女孩,她的身體在發(fā)抖,卻慢慢伸出手,抱住了我的脖子。
那一刻,我知道,我的選擇沒有錯。
三年后,育成所的案子漸漸淡出了人們的視線。新聞里不再報道,網(wǎng)絡(luò)上的討論也漸漸平息。偶爾有人提起,也只是當作一個遙遠的故事,感嘆幾句“太可怕了”,然后就被新的熱點淹沒。
有人說,這是“遺忘的溫柔”——生活總要向前,不能總活在過去的陰影里。
但我知道,有些東西不能忘。
我和509、602建了一個微信群,偶爾在里面聊幾句近況。509結(jié)婚了,老公是個老實的漁民,她生了個女兒,眼睛像她一樣亮;602收養(yǎng)了一個孤兒,是個小男孩,她說“要把欠的都補回來”。
我們很少提起育成所,卻都在用力地生活。像野草一樣,在被火燒過的土地上,重新長出新的綠芽。
去年秋天,我回了一趟老家。爸爸的背更駝了,媽媽的頭發(fā)全白了,但院子里的石榴樹長得更茂盛了,掛滿了紅彤彤的果子。
“溪溪,你看,今年的石榴特別甜?!眿寢屨艘粋€最大的,塞到我手里。
我掰開石榴,晶瑩的果肉像一顆顆紅寶石,在陽光下閃著光。放進嘴里,甜絲絲的,帶著陽光的味道。
“媽,我想在院子里種點花?!蔽艺f,“種紫色的雛菊?!?/p>
媽媽愣了一下,隨即笑了:“好啊,你喜歡什么就種什么。”
那天下午,我們在石榴樹下種了一排雛菊種子。爸爸翻土,媽媽澆水,我撒種子,陽光落在我們身上,暖融融的。
風吹過,帶來遠處的蟬鳴,帶來鄰家飯菜的香氣,帶來生活最本真的味道。
我知道,那些白色的記憶永遠不會消失,它們像刻在骨頭上的疤痕,提醒著我曾經(jīng)經(jīng)歷的黑暗。但它們也提醒著我,光明有多珍貴,自由有多難得。
也許有一天,我們會被徹底遺忘,像塵埃一樣消散在風里。但只要我們還記得,只要我們還在用力地活著,那些黑暗就永遠無法戰(zhàn)勝光明。
夕陽西下,石榴樹的影子拉得很長,覆蓋在剛種下的種子上。我仿佛已經(jīng)看到,明年春天,這里會開出一片紫色的雛菊,像星星一樣,在陽光下閃閃發(fā)光。