最近有不少毒友留言。

強(qiáng)烈要求Sir安利一部紀(jì)錄片。

沒問題，今天就滿足你們。

《人間世》

Sir一點(diǎn)開，不由自主就連刷了八集。

它的確真實，震撼，屬于中國人必看。

這是一部隔著屏幕，就能嗅到消毒藥水味的紀(jì)錄片。

它記錄了中國醫(yī)院和醫(yī)生的真實故事。

豆瓣評分，高得驚人——9.7。

87%的人給出5星

最多的評價是——

真實。

每天都是實戰(zhàn)，沒有演習(xí)。

點(diǎn)開視頻，馬上看到赤裸裸的醫(yī)療現(xiàn)場。

有人會懷疑這是不是快進(jìn)播放。

不，這就是一個專業(yè)外科醫(yī)生，手的速度。

驚人吧？

更驚人的還在后面。

以下畫面，會把節(jié)奏一下子就提到嗓子眼。

冰冷的手術(shù)器械。

密密麻麻的導(dǎo)管。

手術(shù)開動，攝像機(jī)就架在一米開外。

與此同時，旁白并沒有紀(jì)錄片中常見的播音腔。

反而像是親臨一線的記者，從現(xiàn)場發(fā)回的即時報導(dǎo)。

拍攝地上海瑞金醫(yī)院，是全國有名的大院。

不少人來到這里，是為了尋找最后一根救命稻草。

也就是說在外院已經(jīng)被判了“死刑”的。

和常見的“妙手回春”宣傳不同。

《人間世》呈現(xiàn)了事實殘酷的另一面——

人想救命，但命不由人。

有時候，醫(yī)生拼盡力氣，也沒有換來一個治療的機(jī)會；

有時候，醫(yī)生拼到了一次機(jī)會，卻挺不過最后的難關(guān)。

第一集《救命》，就全是兇險。

病人鄒某，在生日宴會上海鮮中毒，結(jié)果下消化道大出血。

送到瑞金醫(yī)院，已經(jīng)病發(fā)三天，生命垂危。

醫(yī)生只好決定，放手一搏，做血透。

這是一步險棋。

血透可以凈化病毒，但在大出血的情況下，也隨時會加重病情。

救不救得回來，要賭。

搶救力度加到最大。

死扛下來。

但命，誰也說不準(zhǔn)。

終于看到好轉(zhuǎn)的跡象。

轉(zhuǎn)眼，形勢又急轉(zhuǎn)直下。

血止不住地涌出。

整個搶救過程，就是一場戰(zhàn)役。

你看這個醫(yī)生和血庫的“討價還價”，用彈盡糧絕來形容，不過分。

你再給我四個單位（800毫升血液），可以吧。

《人間世》里不少緊張的場面，讓人時刻有一種“在現(xiàn)場”的感覺。

事實上，拍攝《人間世》，劇組幾乎做到了最大程度的深入。

前期準(zhǔn)備，劇組接受醫(yī)學(xué)規(guī)范的培訓(xùn)。

為了進(jìn)入手術(shù)室，器材要全部消毒。

還給器材量身訂制防菌服。

拍攝過程中，血濺到了臉上，也不能喊停。

深入其中，不止是為了捕捉震撼的場面。

醫(yī)院救的是人，《人間世》拍的，也是人。

總導(dǎo)演周全，在接受澎湃新聞的采訪時說：

我們拍攝的方式是建立在互相信任的基礎(chǔ)上的，不光呈現(xiàn)光鮮亮麗的一面，我們也呈現(xiàn)了不堪、無能為力、憤怒，甚至埋怨，因為這才是真實的嘛。

這也是我們片名叫‘人間世’的很重要的一個原因，我們想還原一個真實的人間世態(tài)。

不僅展現(xiàn)了醫(yī)院頻繁上演的悲喜劇——

家屬哀求醫(yī)生。

自責(zé)沒有早點(diǎn)把家人送來看病。

也有解脫的釋然。

還將攝像機(jī)，對準(zhǔn)了更隱蔽的角落。

《人間世》不是在看病，而是要見人心。

第四集《告別》，沒有驚險的搶救和情緒失控的家屬，講述的是臨終關(guān)懷。

梁金蘭的生命，走入了最后階段。

她不擔(dān)心自己，但是還有心愿未了。

在為老伴找好養(yǎng)老院后，她終于舒心地笑了。

用攝像機(jī)，記錄下告別的話。

接下來，就是平靜地等待那個時刻的到來。

在家人的陪伴下，生命的蠟燭緩緩熄滅。

這樣直面死亡的畫面，沒有包裝，無比平靜，卻格外震撼。

第九集《愛》，內(nèi)容和標(biāo)題一樣，直指人心。

一個沒有治愈希望的癌癥患者。

一是拖延她的生命，

二是減少她的痛苦，

三是給她更多的快樂和自由。

故事幾乎是《滾蛋吧！腫瘤君》的翻版。

不同的是，這個故事沒有劇本，也沒有彩排。

《腫瘤君》中，對于樂天與堅強(qiáng)的理解，顯然因為商業(yè)元素而浮夸，失真。

撩帥醫(yī)生。

完成遺愿清單。

相比之下，《愛》更殘忍。

主角是一位新婚不久的準(zhǔn)媽媽，家里的喜字還是鮮紅的顏色。

她只有最樸素的生存動機(jī)——

孩子。

生命終結(jié)了，也應(yīng)該要把他帶到這個世界來看看。

好歹我活了26年，他還沒有來世界看過一眼。

以及，最家常的愿望——吃一頓團(tuán)年飯。

同樣是剃光頭，電影一派熱鬧。

《愛》，變成生活五味雜陳的笑中帶淚。

戲劇性或許不夠強(qiáng)烈。

但，這樣的淚。

這樣的笑。

編不出來，也演不出來。

看完《人間世》種種悲歡離合，不由覺得，健康平安，比什么都好。

而早已司空見慣的醫(yī)生，是不是就能看淡生死呢？

車醫(yī)生連續(xù)48小時做了三臺手術(shù)。

其中一個病人沒救回來，他都不知如何面對鏡頭。

拼盡全力，沒出現(xiàn)一個失誤，可還是失敗了。

你付出感情最多的，往往是……

是希望最渺茫的那一個……但他哽咽著，無法說完這句話。

家屬最激動的一刻，是看到親人平安推出手術(shù)室。

對于醫(yī)生，可能不是。

在一臺腎移植手術(shù)中，醫(yī)生提醒攝影師：

這是最珍貴的東西，在下面。

病人有尿，是對醫(yī)生最大的獎勵。

這袋血尿，意味著移植的腎臟已經(jīng)開始正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

《人間世》輕輕摘下醫(yī)生的口罩，讓我們看到背后不為人熟知的悲喜。

醫(yī)生說，除了活好以外，還得身體好。

重癥醫(yī)生趙強(qiáng)，自己還在住院，但因為病患，又走上了別人的手術(shù)臺。

他的微信簽名寫著“每天都要開心”。

這句話，并不像外人想象的那么輕松。

“開心”，是他每天面臨的挑戰(zhàn)。

對醫(yī)生來說，開心，是一件不簡單的事情。

我們攝制組很多人，跟拍了一個星期就吃不消了，試想一下，我們是偶爾為之，醫(yī)生是要天天面對，是常態(tài)。

不少人表示，哭著看完。

這正是《人間世》的初衷——

讓醫(yī)患雙方，用了解增進(jìn)理解。

一開始在社會上聽到的負(fù)面新聞也多了，

看病看了四個月以后，

就覺得并不是這么一回事了。

家長的理解和信任，

我覺得是站在比我們治療的過程和手段更高的位置。

但為醫(yī)生理解和感動之余，有幾個微小的細(xì)節(jié)，沒有逃過Sir的眼睛。

一個24歲的年輕小伙，右心房長有惡性腫瘤，但并未轉(zhuǎn)移。

心臟移植，是活下去的唯一機(jī)會。

終于有了供體，換不換，他投硬幣來決定。

一次，兩次，三次。

答案都是換。

可他還是猶豫。

為什么？

害怕手術(shù)風(fēng)險？不。

哥哥為了弟弟的后續(xù)治療，要四處去籌錢。

另一個，腎臟移植的中年人。

醒來后，妻子祝賀、鼓勵的話說了一堆。

但他開口第一句，只問——

還有錢沒？

醫(yī)生忙著為病人求生。

病人心里，卻在計算著活下去的成本。

Sir看到的數(shù)據(jù)，中國醫(yī)療支出占GDP的5.6%。

數(shù)據(jù)來源：WHO health statistics

中國啥時候才能變成綠色和藍(lán)色的？

再看這個。

醫(yī)生通知一個等待供體多年的病人，第二天趕到上海做手術(shù)。

今天晚上獲取的器官，不可能超過24小時。

肯定沒辦法趕到是吧？

那就等于，放棄這一次機(jī)會了。

醫(yī)療資源稀缺，只集中在少部分一線地區(qū)。

想看病，錢也未必花得出去。

而花掉的錢，政府又替家庭承擔(dān)了多少呢？

GDP總量排名前十的國家中，中國家庭承擔(dān)32%的醫(yī)療費(fèi)用，倒數(shù)第三。

生老病死的沉重，落在醫(yī)生和患者的肩頭。

Sir不認(rèn)為，《人間世》的出現(xiàn)，大家對醫(yī)生辛勞的理解，就能完全避免片中出現(xiàn)的這些——

醫(yī)患沖突。

還有社會上那些——

號販子。

高價藥、虛假藥。

醫(yī)療陷阱……

相信Sir，這些我們真的見得太多。

我們理解醫(yī)生，但我們理解不了“成為病人后的一系列中國現(xiàn)實”。

因為現(xiàn)實，才是那塊搬不動的石頭。