多少?gòu)埫婵?，才能記錄下疫情下的武漢？
答案是，十張。
歸國(guó)開(kāi)店的留學(xué)生、愛(ài)跳舞的護(hù)士、玩無(wú)人機(jī)的初中英語(yǔ)老師、藝術(shù)廊的主理人，醫(yī)療物資制作方、雷神山醫(yī)院建設(shè)參與者、感染后重生的一家人，以及一對(duì)被疫情打亂了戀情腳步的情侶。
6月26日，日本籍紀(jì)錄片導(dǎo)演竹內(nèi)亮拍攝的《好久不見(jiàn)！武漢》（Long Time No See, Wuhan）上線，用市井又日系的手法，記錄下十個(gè)武漢居民的日常。
兩天不到，網(wǎng)絡(luò)播放量超過(guò)2500萬(wàn)次，豆瓣熱門書(shū)音影排行榜第二名，熱門電影第一名，日本五大電視臺(tái)之一富士電視臺(tái)也轉(zhuǎn)載與報(bào)道。
成績(jī)風(fēng)光，與武漢有關(guān)，與紀(jì)錄片內(nèi)容有關(guān)。
說(shuō)到底，與武漢的人有關(guān)。
01聲音
“武漢太危險(xiǎn)，最好你不要去。”
“是不是現(xiàn)在還有很多隱瞞的感染者？”
時(shí)至今日，全國(guó)累積死亡人數(shù)是4648人，武漢就占了3869人。
拉出去的貨物，一聽(tīng)是武漢來(lái)的，直接退了；出去辦事的人，隔離、核酸檢測(cè)，一個(gè)都不能少。
在武漢城內(nèi)，商家倒閉、關(guān)門，比比皆是。
連受訪者自己都說(shuō)，“餐飲業(yè)大概有一半已經(jīng)倒閉或正在倒閉?！?/p>
所以，抵達(dá)之前連導(dǎo)演竹內(nèi)亮自己都說(shuō)，“還是有點(diǎn)緊張的?！?/p>
想進(jìn)入武漢，真正的旅程從南京開(kāi)始。竹內(nèi)亮、編導(dǎo)、攝影，一個(gè)是熱情所致，另兩個(gè)是瞞住了家里人。
坐上高鐵，首先注意到的，就是乘務(wù)員。
制服還是那套制服，短裙、短袖，條紋深紅的襯里，正式而親切。
臉上就不同了，因?yàn)閲?yán)格防護(hù)的口罩和防護(hù)鏡遮住了笑臉，所以再也看不到她們的微笑。
半年來(lái)，口罩已經(jīng)成為習(xí)以為常的裝備，但乘務(wù)員大踏步地走來(lái)，還是會(huì)讓人覺(jué)得，遠(yuǎn)方解封后的武漢，似乎依舊嚴(yán)峻。
決定拍攝紀(jì)錄片后，導(dǎo)演竹內(nèi)亮收到了很多日本朋友的勸告。
在他看來(lái)，這都是外國(guó)對(duì)武漢的偏見(jiàn)，為了打破這種偏見(jiàn)，作為紀(jì)錄片導(dǎo)演，他特別想去看看，現(xiàn)在的武漢到底怎么樣了？
02食物
南華海鮮市場(chǎng)——大眾印象中的新冠發(fā)病源地點(diǎn)。
平整的市場(chǎng)樓外，建工用的藍(lán)色隔離像一堵沉默的墻，緊緊包裹住市場(chǎng)本身。從市場(chǎng)兩邊的區(qū)域穿過(guò)，即便關(guān)停了數(shù)月，依然散發(fā)著一股濃濃的海鮮味。
墻外時(shí)不時(shí)會(huì)看見(jiàn)一張海報(bào)，上面寫(xiě)著，“請(qǐng)勿販賣野生動(dòng)物”。
如今市場(chǎng)已經(jīng)關(guān)閉了，大量商鋪被迫遷往郊區(qū)的海鮮市場(chǎng)。說(shuō)起搬遷，有些商家不服氣，雖未點(diǎn)破，但總覺(jué)得是去了下家。
說(shuō)起市場(chǎng)，重新?tīng)I(yíng)業(yè)的鋪?zhàn)永习?，語(yǔ)氣輕松，但明里暗里，總有種要守護(hù)華南海鮮市場(chǎng)名譽(yù)的氣勢(shì)。
這并非是叫板，而是感情頗深，總是割舍不掉。因?yàn)樗麄冎溃@名譽(yù)關(guān)乎華南，更關(guān)乎武漢。
賴韻，曾留學(xué)日本，過(guò)去做過(guò)翻譯，如今在武漢開(kāi)了家日料店，說(shuō)起南華海鮮市場(chǎng)，也是一樣的解釋。
問(wèn)到?jīng)]有人吃蝙蝠嗎？
他更保證，武漢是靠江的城市，要吃，最多也只可能吃江魚(yú)。99.9%的人都是不吃蝙蝠的。
接受采訪時(shí)，賴韻的居酒屋即將開(kāi)張營(yíng)業(yè)。133天的歇業(yè)歷程，讓他對(duì)事業(yè)有了新的規(guī)劃。
·去更遠(yuǎn)的郊區(qū)購(gòu)買海鮮
·各種食物降到仔細(xì)核算的成本價(jià)
·降低員工薪資，哪怕整個(gè)店上只有一個(gè)廚師
說(shuō)到事業(yè)起飛，他很現(xiàn)實(shí)：“沒(méi)想過(guò)掙錢，先熬過(guò)去?！?/p>
賴韻說(shuō)：“餐飲業(yè)，大概有一半倒閉或者正在倒閉。”但單從紀(jì)錄片里就能看出來(lái)，餐飲業(yè)是最容易倒下，也是最容易崛起的一個(gè)產(chǎn)業(yè)。
武漢最大的購(gòu)物商場(chǎng)里，一家藝術(shù)教育店正在拆遷。
藝術(shù)教育店創(chuàng)始人安雨擎，正含淚盯著自己的小店永遠(yuǎn)關(guān)門歇業(yè)。商場(chǎng)租金很貴，平時(shí)小店正好收支平衡，足夠維持，但疫情以來(lái)，生意說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。
說(shuō)起疫情的沖擊，安雨擎和幾個(gè)合伙人都覺(jué)得意外。什么都還沒(méi)發(fā)生的時(shí)候，省外的朋友就發(fā)消息來(lái)問(wèn)，武漢怎么樣了？
第一次聽(tīng)到封城好可怕，大家都待在家里，疫情的消息來(lái)源都是一樣的：網(wǎng)絡(luò)。
失望之余，創(chuàng)始人安雨擎、兩個(gè)合伙人以及竹內(nèi)亮去了一家夜宵攤。攤子外頭是“破舊危房，請(qǐng)勿靠近”，攤子里頭卻非常熱鬧。
堂食，是生活正在恢復(fù)正常的表現(xiàn)之一。
抵達(dá)武漢的竹內(nèi)亮一行人，吃的最多是熱干面。
自己私下里要吃一碗；遇上被訪者護(hù)士，要吃一碗；與私營(yíng)醫(yī)院的前臺(tái)莊園見(jiàn)面，一起去了戶部巷，大部分店家都關(guān)門了，正巧有一小吃店開(kāi)著，也要進(jìn)去吃一碗。
吃飯，貫穿了整個(gè)紀(jì)錄片的頭尾。
到了最后兩個(gè)被訪者這里，初中英語(yǔ)老師直接帶攝制組去了武漢出名的早點(diǎn)街，而即將新婚的小夫婦見(jiàn)面，竹內(nèi)亮說(shuō)，你們現(xiàn)在要去做什么？吃飯呀。于是，燒烤店敲定了。
生龍活虎，熱鬧非凡，接地氣的表達(dá)，讓武漢的煙火氣值不斷飆升。
當(dāng)然，這種熱愛(ài)并非憑空而來(lái)，是武漢人歷經(jīng)疫情發(fā)展對(duì)世事的一種條件反射式的熱愛(ài)。
因?yàn)?，他們知道，外界的人還在看著他們，還在躲著他們。
03自知
竹內(nèi)亮和采訪者的見(jiàn)面方式很統(tǒng)一，都是站在大街上等被訪者自己走過(guò)來(lái)。
賴韻見(jiàn)面第一句話：“我已經(jīng)通過(guò)核酸檢測(cè)了?！?/p>
安雨擎飯局上聊天，提起核酸檢測(cè)，和合伙人一起痛快拿出手機(jī)，對(duì)著鏡頭，自豪地說(shuō)，“我們吃飯前，都要亮一下這個(gè)?！?/p>
李杰，雷神山醫(yī)院建設(shè)者之一，跟著他一起回村采訪，被問(wèn)新生的寶寶這么小，疫情的時(shí)候不擔(dān)心嗎？
李杰的媳婦強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“在農(nóng)村就不出門，不怕感染的，我們是無(wú)疫情村?！?/p>
武漢人重視核酸檢測(cè)陰性，是一種解釋，一種自豪，更是一種身份證明。但有時(shí)候即便通過(guò)了核酸檢測(cè)，偏見(jiàn)還是不能打破。
莊園有個(gè)愛(ài)打麻將的外公，去年剛買了麻將桌，還沒(méi)嘗鮮，人就因?yàn)橐咔槿ナ懒恕?/p>
莊園從小跟著外公外婆長(zhǎng)大，說(shuō)起外公的去世，她禁不住要落下淚來(lái)。
小貨車來(lái)接外公去醫(yī)院，無(wú)法收治，又拉了回來(lái)。莊園的媽媽和姨媽忙前忙后，都感染了。
姨媽是去給外公辦住院手續(xù)的時(shí)候感染的，拍攝時(shí)剛從隔離區(qū)回來(lái)。
從醫(yī)院轉(zhuǎn)到酒店，再?gòu)木频贽D(zhuǎn)到家里，周轉(zhuǎn)了108天，歷經(jīng)41次核酸檢測(cè)，才終于與家人相見(jiàn)。
但回來(lái)了，還是要受人計(jì)較的。
“感覺(jué)自己身上背了個(gè)毒氣彈?！?/p>
竹內(nèi)亮問(wèn)她，是歧視嗎？問(wèn)的語(yǔ)氣不是很確定。二姨卻肯定地說(shuō)，就是歧視。
這種歧視，落到個(gè)人頭上是心痛，落到生意頭上，就是整個(gè)武漢的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。
李杰的公司接下雷神山通氣管道的工作之后，工人的工資翻了幾番。
但被問(wèn)起這么近距離“接觸”病毒不怕嗎？
李杰說(shuō)了兩個(gè)原因。
但同時(shí)，他也知道，這只是烈火烹油，公司生意依然不行。
“因?yàn)橐宦?tīng)是哪里發(fā)貨的，從武漢發(fā)貨的他就不要了，導(dǎo)致無(wú)論工廠生產(chǎn)什么，出不去就是沒(méi)辦法?！?/p>
要是公司撐不下去，怎么辦?
李杰說(shuō)：“肯定走不下去了，反正有什么事情就做，能賺一點(diǎn)錢，不管賺多少錢，總比在家里呆著強(qiáng)?！?/p>
硬撐、不抱怨，溫柔地接受疫情的發(fā)展，并做出相應(yīng)的改變或者忍受別人的小動(dòng)作，是眼下大多數(shù)武漢人的寫(xiě)照。
死亡，并不能讓別人變得尊重，反而成了判斷疫情好壞的標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)致很多人即便是親身經(jīng)歷痛苦，也希望能夠閉口不言。
龔勝男，一個(gè)喜歡舞蹈的護(hù)士，任何事都能對(duì)著鏡頭侃侃而談，“如果不是疫情，我可能就辭職了。因?yàn)槲覀冞@個(gè)護(hù)士工作不受關(guān)注，總覺(jué)得人生沒(méi)有方向的感覺(jué)?！?/p>
但談到死亡，她突然潸然淚下，話不成句。
莊園選擇說(shuō)出來(lái)，則是因?yàn)橛X(jué)得，要是不說(shuō)，要是不記錄下來(lái)，有一天她會(huì)選擇性遺忘掉疫情發(fā)生的事實(shí)。
銘記和遺忘，非常矛盾的表達(dá)，但對(duì)武漢人來(lái)說(shuō)，同樣重要。
一方面，他們需要銘記親友以及自己的傷痛，而另一方面，他們又急需遠(yuǎn)離疫情帶來(lái)的哀傷，鼓起信心，重建自己的生活，甚至重建武漢。
04重建
“其實(shí)這次疫情，很多人都想開(kāi)了，錢不重要，生命最重要?！闭f(shuō)完，李杰笑了，眼尾擠出無(wú)數(shù)紋路。
武漢確實(shí)在用獨(dú)特，甚至是一種見(jiàn)縫插針的方式，在擁抱并溫暖外界。
人人都知道“歧視”或多或少的存在，但對(duì)落地武漢的人來(lái)說(shuō)，無(wú)論他們是公干還是旅游，武漢人都敞開(kāi)懷抱。
紀(jì)錄片里，除了十個(gè)采訪者的故事之外，最讓我驚喜的，是采訪與采訪之間無(wú)意之中對(duì)武漢的連結(jié)。
采訪龔勝男時(shí)，大家一起走過(guò)門庭若市的醫(yī)院，走過(guò)住院時(shí)還需做核酸檢測(cè)的窗口，一起去吃物美價(jià)廉的熱干面，一起去坐地鐵，刷了幾輛共享單車，一起登上了武漢長(zhǎng)江大橋，直奔黃鶴樓。
李杰參與雷神山建設(shè)時(shí)，四天三夜，不眠不休，但過(guò)后談起雷神山時(shí)，他卻很平靜，能去雷神山工作，手里攥著日薪，心里存著熱情和理想，可是養(yǎng)家的負(fù)擔(dān)還在，翻身的日子還在以后。
疫情是武漢的一張名片，不是說(shuō)疫病發(fā)病源城市，而是武漢的堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀、不斷從廢墟中站起來(lái)的城市精神。
