成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實(shí)，一種能夠看得很遠(yuǎn)卻又并不陡峭的高度。 我一直認(rèn)為，某個時期，某個社會，即使所有的青年人和老年人都中魔了，只要中年人不荒唐，事情就壞不到哪里去。 在中年，青澀的生命之果變得如此豐滿，喧鬧的青春沖撞沉淀成了雍容華貴，連繁重的社會責(zé)任也有可能溶解為日常的生活情態(tài)。 到了該自立的年歲還不知道精神上的自立，這是中國很多中年人的共同悲劇。天天期待著上級的指示、群眾的意見、家人的說法，然后才能跨出每一步——這是尚未精神斷奶的標(biāo)志。 最可怕的是，誰也沒有斷奶，而社會上又沒有那么多上好的乳汁，因此開始了對各種偽劣飲料的集體吮吸。在一片響亮而整齊的吮吸聲上面，是那些爬滿皺紋卻還未蒼老的臉。 中年人最容易犯的毛病，是把一切希望都寄托于自己的老年。 如今天天節(jié)衣縮食、不茍言笑、忍氣吞聲，都是在爭取著一個有尊嚴(yán)、有資財、有自由的老人。 但是，我們無數(shù)次看到了，一個窩囊的中年抵達(dá)不到一個歡快的老年。這正像江河，一個渾濁的上段不可能帶來一個清澈的下段。 習(xí)慣了郁悶的，只能繼續(xù)郁悶；習(xí)慣了卑瑣的，只能保持卑瑣。而且，由于暮色蒼茫間的體力不支、友朋散失，郁悶只能更加郁悶，卑瑣只能更加卑瑣。 只有在中年樹起獨(dú)立的桅桿，揚(yáng)起高高的白帆唱出響亮的歌聲，才會有好風(fēng)為你鼓勁，群鷗為你引路，找到一個個都在歡迎你的安靜港灣，供你細(xì)細(xì)選擇。 中年人的堅(jiān)守，應(yīng)該從觀點(diǎn)上升到人格，而人格難以言表。在中年人眼前，大批的對峙消解了，早年的對手失蹤了，昨天的敵人無恨了，更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。 請不要小看這“照顧”二字，中年人的魅力至少有一半與此相關(guān)。 中年人失去方寸的主要特征是忘記了自己的年齡，一會兒 要別人像對待青年那樣關(guān)愛自己，一會兒又要別人像對待老人那樣尊敬自己，明明一個大男人卻不能對任何稍稍大一點(diǎn)的問題作出決定，頻頻找領(lǐng)導(dǎo)傾訴衷腸，出了什么事情又逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢負(fù)一點(diǎn)責(zé)任。在家里，他們訓(xùn)斥孩子就像頑童吵架，沒有一點(diǎn)身為人父的慈愛和莊重；對妻子，他們也會輕易地傾瀉出自己的精神垃圾來釀造痛苦，全然忘卻自己是這座好不容易建造起來的情感樓宇的頂梁柱；甚至對年邁的父母，他們也會任性賭氣，極不公平地傷害著已經(jīng)走向衰弱的身影。 西方一位哲人說，只有飽經(jīng)滄桑的老人才會領(lǐng)悟真正的人生哲理，同樣一句話，出自老人之口比出自青年之口厚重百倍。對此，我不能全然茍同。 哲理產(chǎn)生在兩種相反力量的周旋之中，因此它更垂青于中年。世上一切杰出的哲學(xué)家都在中年完成了他們的思想體系，便是證據(jù)。 人生就是這樣，年輕時，怨恨自己年輕，年邁時，怨恨自己年邁，這倒常常促使中年處于一種相對冷靜的疏離狀態(tài)和評判狀態(tài)，然后一邊慰撫年幼者，一邊慰撫年老者。我想，中年在人生意義上的魅力，就在于這雙向疏離和雙向慰撫吧。 因雙向疏離，他們變得灑脫和沉靜；因雙向慰撫，他們變得親切和有力。但是，也正因?yàn)榇?，他們有時又會感到煩心和惆悵，他們還余留著告別天真歲月的傷感，又遲早會產(chǎn)生暮歲將至的預(yù)感。他們置身于人生凱旋的中心點(diǎn)，環(huán)視四周，思前想后，不能不感慨萬千。 老年是如詩的年歲。這種說法不是為了奉承長輩。 中年太實(shí)際、太繁忙，在整體上算不得詩。青年時代常常被詩化，但青年時代的詩太多激情而缺少意境，按我的標(biāo)準(zhǔn)，缺少意境就算不得好詩。 只有到了老年，沉重的使命已經(jīng)卸除，生活的甘苦也已了然，萬丈紅塵已移到遠(yuǎn)處，靜下來的周際環(huán)境和放慢了的生命節(jié)奏加在一起，構(gòu)成了一種總結(jié)性、歸納性的輕微和聲，詩的意境出現(xiàn)了。 除了極少數(shù)命苦的老人，老年歲月總是比較悠閑。老年人可能不會寫詩或已經(jīng)不再寫詩，但他們卻以詩的方式生存著?？唇质忻β?，看后輩來去，看庭花凋零，看春草又綠，而思緒則時斷時續(xù)、時喜時悲、時真時幻。 當(dāng)然會產(chǎn)生越來越多的生理障礙，但即便障礙也構(gòu)成一種讓人仰視的形態(tài)，就像 我們面對枝干斑駁的老樹，老樹上的枯藤殘葉，也會感到詩的存在。 中青年的世界的強(qiáng)悍，也經(jīng)常需要一些蒼老的手來救助。平時不容易見到，一旦有事則及時伸出，救助過后又立即消失，神龍見首不見尾。這是一種早已退出社會主體的隱性文化和柔性文化，隱柔中沉積著歲月的硬度，能使后人一時啟悟，如與天人對晤。老年的魅力，理應(yīng)在這樣的高位上偶爾顯露。不要驅(qū)使，不要強(qiáng)求，不要哄抬，只讓它們成為人生的寫意筆墨，似淡似濃，似有似無。 長江的流程也像人的一生，在起始階段總是充滿著奇瑰和險峻，到了即將了結(jié)一生的晚年，怎么也得走向平緩和實(shí)在。不要因?yàn)楹ε卤粍e人誤會而等待理解?，F(xiàn)代生活各自獨(dú)立、萬象共存。東家的柳樹矮一點(diǎn)，不必向路人解釋本來有長高的可能；西家的槐樹高一點(diǎn)，也不必向鄰居說明自己并沒有獨(dú)占風(fēng)水的企圖。 做一件新事，大家立即理解，那就不是新事；出一個高招，大家又立即理解，那也不是高招。沒有爭議的行為，肯定不是創(chuàng)造；沒有爭議的人物，肯定不是創(chuàng)造者。任何真正的創(chuàng)造都是對原有模式背離，對社會適應(yīng)的突破，對民眾習(xí)慣的挑戰(zhàn)。如果眼巴巴地指望眾人理解，創(chuàng)造的純粹性必然會大大降低。平庸，正在前面招手。 回想一下，我們一生所做的比較像樣的大事，連父母親也未必能深刻理解。父母雖締造了我們卻理解不了我們，這便是進(jìn)化。 人生不要光做加法。在人際交往上，經(jīng)常減肥、排毒，才會輕輕松松地走以后的路。我們周圍很多人，實(shí)在是被越積越厚的人際關(guān)系脂肪層堵塞住了，大家都能聽到他們既滿足又疲憊的喘息聲。 向往峰巔，向往高度，結(jié)果峰巔只是一道剛能立足的狹地。不能橫行，不能直走，只享一時俯視之樂，怎可長久駐足安坐？上已無路，下又艱難，我感到從未有過的孤獨(dú)與惶恐。世間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深谷。君臨萬物的高度，到頭來構(gòu)成了自我嘲弄。我已看出了它的譏謔，于是急急地來試探下山的陡坡。人生真是艱難，不上高峰發(fā)現(xiàn)不了什么，上了高峰又抓住不了什么?？磥?，注定要不斷地上坡下坡，上坡下坡。