《我本芬芳》，只有幾萬字，半天就讀完了。
書名包含了著作者的名字，也反映了作品的內(nèi)容，這是作者楊本芬自傳性的小說，主人公陳惠才的際遇，基本就是她自己的經(jīng)歷。和《秋園》的風(fēng)格一致，作者就是平平淡淡地講述，沒有驚心動(dòng)魄的情節(jié)，也沒有華美綺麗的文字，記錄著她自己生命中的“大事件”，講述著那一代人的故事：下放、成分、落實(shí)政策、分配……（一連串需要解釋的詞語）
惠才是個(gè)勤勞的農(nóng)家女孩，有些文化，還上了中專，只是因?yàn)椤俺錾怼辈缓茫€沒畢業(yè)就被迫走向社會(huì)，但是這個(gè)社會(huì)并不給她活路，成績(jī)、品行都優(yōu)秀的她卻遭受了下放的命運(yùn)。她不甘心，流落在異鄉(xiāng)，前途渺茫。在一籌莫展之際，惠才在朋友那里結(jié)識(shí)了呂醫(yī)師，為了能夠繼續(xù)讀書，她和“呂”結(jié)了婚，開始了一段平淡而奇特的鉆石婚生活。
而她在結(jié)婚后才發(fā)現(xiàn)，丈夫“呂”似乎是個(gè)怪人，對(duì)外人好，對(duì)她自己，以及后來的子女，卻從來不放在心上?！八涣R人、不打人、不抽煙、不喝酒、不打牌，更不會(huì)和別的女人搞曖昧。只是他那種冷漠的性格，實(shí)在讓人無法忍受”。作者將這種性格歸結(jié)于單身生活久了，不適應(yīng)有個(gè)家。這樣的說法，剛結(jié)婚時(shí)還說得過去，孩子都出生了幾個(gè)，他還是對(duì)外人比對(duì)家人好幾十倍，讓人不能不懷疑這實(shí)際是他心理上的缺陷。并不是他不懂人情世故，外人來家里作客，他會(huì)拿出零食招待；為了幫惠才安排工作，他也會(huì)偷偷地去走后門；年輕時(shí)他的宿舍里掛著護(hù)士的衣裙，說明他并不是個(gè)招人厭的書呆子或者性格孤僻。但是他就是無法對(duì)家人產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感，有一次他拿出全家的肉票定量和過年省下的墨魚招待了幾個(gè)下鄉(xiāng)時(shí)結(jié)識(shí)的老鄉(xiāng)，卻沒有給自己的女兒喝一口湯，不是因?yàn)樗∠聛碚写腿?，而是壓根兒沒想到這件事。
試著從心理學(xué)的角度來做個(gè)并不準(zhǔn)確的解釋，用一個(gè)流行的詞說，呂的“怪”又是“原生家庭”惹的禍。呂從小被送了人，直到十歲才知道自己的身世，他的養(yǎng)父母對(duì)他很好，卻因?yàn)榧矣斜‘a(chǎn)而定成了“地主”成份，雙雙投水自盡，親生父母怕呂連累到他們，只給了他一缸子（又一個(gè)需要解釋的詞）米就打發(fā)了他。這些經(jīng)歷讓他對(duì)家庭產(chǎn)生了深深的恐懼、抗拒和厭惡，也阻斷了他表達(dá)親情的能力，只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲開。只有那些略帶虛榮的舉動(dòng)、那些不是親人的人，才能讓他感到自己存在的意義。
惠才大概六十年后也沒有想通，當(dāng)初他為什么要跟她結(jié)婚。我覺得，除了呂確實(shí)喜歡惠才，還有一個(gè)連惠才都忽略的事實(shí)是，當(dāng)時(shí)呂實(shí)際是把惠才當(dāng)作“外人”的，因此他才會(huì)盡自己所能去幫助她。一旦成了“家人”，反倒立即成了疏遠(yuǎn)的對(duì)象。也許最后呂自己明白了這個(gè)道理，在他八十八歲的時(shí)候，已經(jīng)八十一歲的惠才撒嬌般問他：“假如真的有下輩子，我是說假如，你還愿意和我在一起嗎？”他堅(jiān)定地回答“不愿意”。這個(gè)“不愿意”會(huì)不會(huì)包含著多年以來辜負(fù)了惠才的付出而產(chǎn)生的悔恨？也許連他自己也說不清。
作者在最后寫道：“她有她的傷痛，他有他的傷痛。悲慘孤獨(dú)的人更宜相愛，他們本該相愛的。但現(xiàn)在，一切都來不及了?！蹦暌央ｑ蟮乃詾樽约嚎赐噶松睿赐噶苏煞?，其實(shí)她才是沒有放下的人，她一直在等著呂清清楚楚地給她說一聲“對(duì)不起”。書名深深地透露著這種不甘，“我本芬芳”，后面大約連接著“奈何未放”、“奈何凋零”……？就連文中的稱呼，一個(gè)孤零零的“呂”字，包含著深深的冷漠和排斥。而“呂”在說“不愿意”的時(shí)候，他其實(shí)是在說“對(duì)不起，這輩子給你添麻煩了，如果有下輩子，我不想再拖累你”，只是心中僅余的虛榮讓他開不了口說。
這本書其實(shí)很難歸類，作者既不想表達(dá)什么思想，也不是要樹碑立傳，只是一個(gè)老人在絮絮叨叨地說著往事，就好象每次去探望媽媽，她都會(huì)說爸爸一下鄉(xiāng)就是幾個(gè)月、姐姐把哥哥的新鞋扔進(jìn)河里、我吃下了一顆圖釘惹得全家揪心……
