布紐爾 超現(xiàn)實(shí)人生》是獲得 2019 安錫影展評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的作品，講述了西班牙超現(xiàn)實(shí)主義大師導(dǎo)演路易斯．布紐爾拍攝紀(jì)錄短片《無糧之地》的過程。
本片開頭便揭示了藝術(shù)家們對(duì)于藝術(shù)目的懷抱不同的看法，有人認(rèn)為藝術(shù)是用來表達(dá)自我的──這當(dāng)然是藝術(shù)的其中一個(gè)目的，無論是何種體裁，在先有觀者之前它已然被創(chuàng)作，「表達(dá)自我」是一個(gè)不需要經(jīng)過他人同意就可以辦到的事情。然而一旦有了觀者，藝術(shù)便進(jìn)入了被評(píng)價(jià)的階段，于是有了某些作品過于自溺的批評(píng)，就像布紐爾的某一位朋友如此嘲諷：「藝術(shù)家只會(huì)興觀群怨」。
然而一部好的作品卻能改變?nèi)说南敕?，甚至促進(jìn)世界齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，歷代威權(quán)政府必然也注意到了藝術(shù)所蘊(yùn)藏的魔力，不論是內(nèi)斂而溫潤的訴說，或是如布紐爾般挑釁而直指現(xiàn)實(shí)的超現(xiàn)實(shí)主義作品，都成了他們禁制的一環(huán)。因?yàn)樗麄兠靼?，不論宗教或政治，一旦這些作品反覆地凝視體制，那座高牆終將有剝落的一天。一如中國第六代導(dǎo)演婁燁曾說的：「不要害怕電影！電影沒那麼可怕，也沒那麼重要。如果一個(gè)國家、一個(gè)政體，因?yàn)殡娪岸械娇謶?，那絕對(duì)不是因?yàn)殡娪疤珡?qiáng)，而是因?yàn)樗麄冏约禾嗳趿??！共技~爾必然也是希望自己的作品只需發(fā)出自己的聲音，而這已經(jīng)足夠挑釁。
片中還提及了布紐爾與達(dá)利合作第二部超現(xiàn)實(shí)電影《黃金時(shí)代》，部分觀眾咒罵這部電影，稱之為「法西斯」、「共產(chǎn)主義」、「骯髒的無神論者」等等，人們能想到的邪惡化身都與之連結(jié)起來，因?yàn)樗魬?zhàn)了人們長期信仰的思想，也打擊了人們以為的世界運(yùn)行的準(zhǔn)則。布紐爾因此被影壇封殺，處處碰壁。
或許布紐爾的人生就是如此超現(xiàn)實(shí)。好友拉蒙中了樂透，于是依約前往西班牙偏遠(yuǎn)山區(qū)拉斯烏爾德斯拍攝紀(jì)錄片，一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義泰斗如何去記錄真實(shí)本身就是一個(gè)複雜且有趣的課題，究竟布紐爾眼中的世界是什麼模樣？本片將布紐爾的心境具象化，有著幾層樓高四肢的大象在路上游走，黃色蝴蝶總是圍繞在他身旁，也呼應(yīng)了布紐爾看出去的多是黃色色調(diào)。布紐爾一行人期望這部紀(jì)錄片能幫助這個(gè)地區(qū)的人們，這是藝術(shù)的目的，也是作為一個(gè)具有人文關(guān)懷的藝術(shù)家所期盼達(dá)成的事情。片中亦將布紐爾的爭(zhēng)議事件道出，活扯雞頭、強(qiáng)逼山羊墜崖、讓驢子遭蜂群叮咬等等，都讓《無糧之地》的真實(shí)性被質(zhì)疑。
紀(jì)錄片的客觀性與真實(shí)性究竟該如何達(dá)成，有許多不同的看法，因?yàn)榧幢阒皇羌o(jì)錄都有可能因?yàn)楸粩z者感覺到攝影機(jī)的存在、而無法呈現(xiàn)最真實(shí)的模樣。紀(jì)錄片的視角與剪輯過程都是主觀的，它們從來不是虛假，而是部分真實(shí)，觀眾看到的是導(dǎo)演希望傳達(dá)的。如片中所說，他們希望能幫助這裡的人們，但他們的到來是一種介入與打擾，如同許多社會(huì)科學(xué)家在做田野調(diào)查時(shí)讓自己深入其中，人們從這個(gè)地方取得自己所需要的材料，甚至在經(jīng)過十年、二十年后與當(dāng)?shù)厝私⑸詈袂楦?。于是客觀變得越來越難，抽離則越趨殘酷，能做的便只有：用自己取得的資料回過頭幫助當(dāng)?shù)厝藗儭?/p>
片中也刻劃了布紐爾與父親的關(guān)係，增添了一代大師更為人性化的面孔。不論幾歲，他在父親面前永遠(yuǎn)都只是渴望獲得認(rèn)同的男孩，然而父親與他總是隔著一段距離，或是背對(duì)著他?；蛟S父親的缺席使得他渴望控制慾，渴望成為一位強(qiáng)而有力的男人，成為那個(gè)他所仰望的角色。他必須拍到那些他想要的畫面──不管它是否是自然發(fā)生，于是山羊和驢子都成了他作品的必要犧牲者。
然而，冷酷的表現(xiàn)在他面對(duì)村莊裡的孩子時(shí)瓦解了，他喜愛與孩子相處，卻不知道如何面對(duì)孩子們的擁戴。布紐爾在那個(gè)身高只及父親腰際的年紀(jì)，必然也曾張開雙手乞求父親的擁抱，但或許一再落空，當(dāng)他長到了當(dāng)年父親的年紀(jì)，卻也部分複製了那年父親的模樣。
本片主要以動(dòng)畫呈現(xiàn)，輔以《無糧之地》的黑白畫面，且配合得天衣無縫，讓人們?nèi)ゴ氩技~爾在拍攝這些畫面時(shí)，他的所思所想究竟是怎麼樣的情狀。本片導(dǎo)演是如此定位的：布紐爾直視死亡與痛苦，那樣戲劇性的畫面卻反映了世界上每一天都在發(fā)生的事情，觀者覺得殘忍、不忍直視，卻更呼應(yīng)了片頭布紐爾的朋友說的：「它極度挑釁，沒有人能視而不見?！?/p>
在強(qiáng)調(diào)多元文化并立的今日，或許有人會(huì)質(zhì)疑幫助原始地區(qū)的必要性，然而在見證了這些地區(qū)的生活情況后，是否還能站在高處旁觀這些人們的苦痛呢？埋首于研究室的蛋頭翻遍文獻(xiàn)資料，深知保護(hù)傳統(tǒng)文化的急迫性，卻忽略了文化從來不是固定不變，它是由經(jīng)年累月的演化而來，此刻的我們，不過見證了它這個(gè)時(shí)期的風(fēng)貌。
鮮少有人愿意如布紐爾一般深入未開化之地，更別說長期定居于此，但多數(shù)人們卻大聲疾呼該如何守住這些地方的「原貌」。時(shí)間不斷地走著，外人卻視這裡的靜止為珍寶，這樣癡迷地觀望籠中鳥的態(tài)度實(shí)成了殘酷。這些人們長相怪異，因?yàn)榇迓浞忾]近親繁殖，使得他們的身體承載了那些本已被隱匿其中的癥狀；他們沒有足夠的醫(yī)療水平，死亡總是離得很近，諷刺的是這裡也沒有墓園，要完成人生的最后一段路卻又要好遙遠(yuǎn)。
電影導(dǎo)演的眼睛是溫柔抑或殘酷的？他們總直視殘破，試圖捕捉人間萬象，用演繹或紀(jì)錄來呈現(xiàn)一個(gè)地區(qū)的人文面貌。布紐爾紀(jì)錄了這個(gè)國境邊界的荒蕪與悲涼，而《布紐爾 超現(xiàn)實(shí)人生》則是從一個(gè)粉絲的視角試圖望進(jìn)布紐爾的眼睛，望盡他的心靈。
