一九四三年傅雷致黃賓虹書
－－作者：張瑞田
? ? ?一九四三年，黃賓虹八十歲。困居北平古城的一代國畫大師，不斷取出《家慶圖》，反復(fù)審視。窗外的柿子樹果肥葉闊，但比之故鄉(xiāng)的橘子樹，似乎少了一層親切。去年，他就因難以平抑的思鄉(xiāng)情懷，在《家慶圖》上題了一首詩，后四句云：
屈指明正我八旬，縈談哀樂憶前塵。陳翁留駐韶華筆，六十六年圖畫新。
聲名顯赫的黃賓虹的八十壽辰，引起多方注意。他的故交學(xué)子紛紛致函北平，表達(dá)自己對黃賓虹先生的祝福。在北平度日如年的齊白石作《蟠桃圖》祝賀。其他好友如瞿兌之、傅沅叔、郭嘯麓、黃公渚等，在北海及蟄園分別舉行宴會，隆重慶賀。就連北平藝術(shù)專門學(xué)校的日本主持人伊東哲，也以全校師生的名義為黃賓虹舉行了祝壽儀式。只是黃賓虹沒有出席。
就在北平的朋友們?yōu)辄S賓虹八十華誕額手歡呼時，上海友人傅雷、張?jiān)獫?jì)、吳仲炯、鄧秋枚、陳叔通、秦更年，高吹萬、姚光、王秋湄及女弟子朱硯英、顧飛，為此籌辦“黃賓虹八十書畫展”。
? ? ? 傅雷是本次畫展的主要策展人，他于一九四三年寫給黃賓虹的數(shù)十通手札，完整記錄了這次畫展的全部過程。從中我們不僅可以回溯一九四三年十一月在上海舉行畫展的隆重場面，我們又能感受到傅雷與黃賓虹忘年之交的清澈與醇美和當(dāng)下難以覓見的誠信與人格。
一
傅雷與黃賓虹何時何地相識，我們在傅雷致黃賓虹的手札中可管窺一斑，“八年前在海粟家曾接謦欬，每以未得暢領(lǐng)教益為憾”。這通手札寫于一九四三年五月二十五日，那么，傅雷是在一九四三年的八年前、也就是在一九三五年與黃賓虹定交于劉海粟家的。此后，人畫俱老的黃賓虹成為青年才俊傅雷的偶像，傅雷也成為黃賓虹心目中識畫懂畫的知己。也是這通手札，記載了黃賓虹的一次贈畫，“此次寄賜法繪，蘊(yùn)藉渾厚，直追宋人而用筆設(shè)色仍具獨(dú)特面目，拜領(lǐng)之余，珍如拱璧矣”。
喜歡黃賓虹畫的傅雷有點(diǎn)著迷，一九四三年五月末，他在上海的一次畫展上，見到黃賓虹的山水畫《白云山蒼蒼》，此畫在傅雷的眼中是“用筆意繁，丘壑無窮，勾勒生辣中尤饒嫵媚之姿，凝練渾淪，與歷次所見吾公法繪，另是一種韻味，當(dāng)即傾囊購歸”。如此看來，傅雷收藏黃賓虹的畫作已經(jīng)有一段歷史了。
無疑，黃賓虹對傅雷也心存敬念，他于一九四三年六月致函傅雷，“示及《白云山》一軸，諒系前數(shù)月間有友約為附加展覽之件，事未果行，云托‘榮寶’，如何竟莫詳其底蘊(yùn)耳。茲荷獎賚，貯之高齋，且恧且感”。這樣的人，操辦自己的畫展，應(yīng)該說是一種緣分。
傅雷極其重視黃賓虹畫展，他當(dāng)然知道黃賓虹的藝術(shù)實(shí)力，他期盼上海有更多像他一樣的人，喜歡黃賓虹，又喜歡他的書畫作品。傅雷一旦產(chǎn)生新的想法，立刻致書黃賓虹商討。有時詢問，有時建議，有時又提出要求。在六月二十五日的手札中，他寫道，尊作展覽時，鄙見除近作外，最好更將壯年之制以十載為一個階段，擇尤依次陳列，俾觀眾得覘先生學(xué)藝演進(jìn)之跡，且于摹古一點(diǎn)公別具高見，則若于展覽是類作品時，擇尤加以長題、長跋，尤可裨益后進(jìn)……將來除先生寄滬作品外，凡歷來友朋投贈之制，倘其人寓居海上者，似亦可由主事者借出，一并陳列，以供同好。
? ? ? ?此后的幾個月，黃賓虹不斷往上海郵寄書畫作品，有時也贈送傅雷幾件書畫作品，有時，傅雷也會根據(jù)不同的情況，介紹朋友們購買，有時自己也購得一二珍藏。一九四三年，八十高齡的黃賓虹迎來了創(chuàng)作的顛峰時刻，他住在風(fēng)雨如磐的北平，在帝都西南角一套簡陋的房子里，寫字畫畫。他難得有了好心情，難得不斷揮毫研墨，把自己一生的夢想涂抹在暗白色的宣紙上，然后，又將一枚枚沉重而精巧的印章鈐在上面。黃賓虹有收藏古印之癖，他曾把收藏的一方刻有“傅雷之印”的古印送給了當(dāng)時的傅雷，引得傅雷一陣陣感動。
感動以后的傅雷當(dāng)然要為自己的偶像做一點(diǎn)事情。他致書黃賓虹，詢問書畫作品的潤格，他知道身在北平的黃賓虹的孤獨(dú)、寂寥、清貧。一位名叫張海清的鐵路工人，愛畫，不斷登門索畫，竟至百幅之多，居所命為“百黃齋”。時黃賓虹生活艱辛，張海清常送大米，解黃賓虹一家的饑饉，黃賓虹則以畫相謝。傅雷不會不知道黃賓虹在北平的生存現(xiàn)狀，即使在籌辦畫展期間，他也不斷幫助黃賓虹賣畫，也不斷給北平匯款。一九四三年六月九日，傅雷在致黃賓虹的手札中提到“吾公畫事潤例，乞寄賜數(shù)紙為幸”。六月二十五日，傅雷云：“邇來匯京款項(xiàng)又見阻隔，即榮寶齋亦未便，爰懇青島友人就近由銀行匯奉聯(lián)準(zhǔn)券三百元，信已發(fā)出數(shù)日，賚到之日，尚乞賜示”。由此可見，傅雷匯款北平，已是經(jīng)常之事了。
傅雷甘愿為黃賓虹當(dāng)策展人，當(dāng)經(jīng)紀(jì)人，理由非常簡單，他懂黃賓虹，懂黃賓虹的藝術(shù)。他盡覽世界藝術(shù)史和中國藝術(shù)史，終于發(fā)現(xiàn)黃賓虹博大精深的藝術(shù)體系和卓越的藝術(shù)才華。他于八月二十日寫道：“昨于默飛處獲睹尊制畫展出品十余件，摩挲竟日不忍釋，名山寶藏固匪旦夕所能窺其奧蘊(yùn)”。再于九月十一日寫道：“尊作面目千變?nèi)f化，而蒼潤華滋、內(nèi)剛外柔，實(shí)始終一貫?！纭赌珴舛嗷挹ぁ芬环鹑槐彼螝庀?；細(xì)審之，則奔放不羈、自由跌宕之線條，固吾公自己家數(shù)?！恶R江舟次》一作，儼然元人風(fēng)骨，而究其表現(xiàn)之法則，已推陳出新，非復(fù)前賢窠臼。先生輒以神似貌似之別為言，觀茲二畫恍然若有所悟。取法古人當(dāng)從何處著眼，尤足發(fā)人深省?！?/p>
，
? ? ? 傅雷是年三十五歲，比黃賓虹小四十五歲，幾乎有兩代人之差。傅雷游學(xué)法國，治西洋美術(shù)史，對中西藝術(shù)的短長有真知灼見。他堅(jiān)決反對以西洋畫的畫法來改良中國畫，同樣，對中國畫的陋習(xí)也不寬宥。一九四三年六月九日傅雷致黃賓虹的長篇手札，傾吐了一位后學(xué)的心聲和識見：
晚蚤歲治西歐文學(xué)，游巴黎時旁及美術(shù)史，平生不能捉筆，而愛美之情與日俱增。尊論尚法變法及師古人不若師造化云云，實(shí)千古不滅之理，征諸近百年來，西洋畫論及文藝復(fù)興期諸名家所言，莫不遙遙相應(yīng)；更縱覽東西藝術(shù)盛衰之跡，亦莫不由師自然而昌大，師古人而凌夷?！廖釃览L畫式微之因，鄙見以為就其大者而言，亦有以下數(shù)端：（一）筆墨傳統(tǒng)喪失殆盡。有清一代即犯此病，而于今為尤甚，致畫家有工具不知運(yùn)用，筆墨當(dāng)前幾同廢物，日日摩古，終不知古人法度所在，即與名作昕夕把晤，亦與盲人觀日相去無幾。（二）真山真水不知欣賞，造化神奇不知撿拾，畫家作畫不過東拼西湊，以前人之殘山剩水堆砌成幅，大類益智圖戲，工巧且遠(yuǎn)不及。（三）古人真跡無從瞻仰，致學(xué)者見聞淺陋，宗派不明，淵源茫然，昔賢精神無緣親接，即有聰明之士欲求晉修，亦苦一無憑藉。（四）畫理畫論曖昧不明，綱紀(jì)法度蕩然無存，是無怪藝林落漠至于斯極也。……甚至一二淺薄之士，倡為改良中畫之說，以西洋畫之糟粕（西洋畫家之排斥形似，且較前賢之攻擊院體為尤烈）視為挽救國畫之大道，幼稚可笑，原不值一辯，無如真理澌滅，識者日少，為文化前途著想，足為殷憂耳。
? ? 這是二十世紀(jì)四十年代有關(guān)中國繪畫藝術(shù)的優(yōu)劣說，中西藝術(shù)比較說，中國畫的改良說，涉及的問題之深，展望的視角之廣，所議論點(diǎn)之準(zhǔn)確，我敢說在六十多年前的中國無出其右者。即使在今天看來，傅雷所思考的民族文化與世界文化的溝通，中國傳統(tǒng)藝術(shù)如何創(chuàng)新，當(dāng)代繪畫的語言弱點(diǎn)等問題，也是學(xué)人們爭議的焦點(diǎn)。三十五歲的傅雷并不被大多數(shù)中國人所知，他優(yōu)雅的譯筆和那本滴血的《傅雷家書》，是他中年以后所為，但那時候的傅雷對西方文學(xué)和傳統(tǒng)藝術(shù)具有同等高度的識見，是學(xué)貫中西的知識分子。
? ? ? 黃賓虹對傅雷有后生可畏之贊。一九四四年七月七日，黃賓虹致傅雷手札中傾吐心聲：
? ? ? ? 得上月二十五日賜函，名論高識，傾佩無已。惟荷獎飾逾量，益滋恧感。昔大癡自謂五百年后當(dāng)有知音，梅道人門可張雀，而且信已畫在盛子昭之上；倪云林謂其所畫懸之市中，未必能售。古代且然，今以拙筆幸得大雅品題，知己之感，為古人所難，而鄙人幸邀之，非特私心竊喜，直可為中國藝事大有發(fā)展之慶也。
應(yīng)該說，傅雷與黃賓虹是中國藝術(shù)史上難得的兩位君子，鮮見的一對知音。
可以這樣說，黃賓虹是民國年間為數(shù)不多的擁有市場的畫家，又由于年老體衰，書畫作品不會輕易送人。但對傅雷，黃賓虹卻表現(xiàn)出十足的慷慨。他常把一些得意之作贈給傅雷，對傅雷的請求，也是有求必應(yīng)。傅雷寫于一九四三年七月十七日的手札，說明了一切，“手書并大作十二頁均經(jīng)拜收。屢承厚賜，不知何以言謝，猬以下愚謬荷知遇若是，五衷銘感，楮墨難宣”。
黃賓虹所送，傅雷自購，我敢說，傅雷三十五歲的時候，收藏黃賓虹的書畫作品已具有一定規(guī)模了。
二
傅雷是一位杰出的策展人。首先，他具有非同一般的書畫審美能力，行政協(xié)調(diào)才干，市場營銷水平。因此，他深得黃賓虹信任是情理之中的事情。一九四三年七月十三日，傅雷在手札中對黃賓虹說：“晚學(xué)殖素儉，興趣太廣，治學(xué)太雜，夙以事事淺嘗為懼，何敢輕易著手？辱承鞭策，感恧何如，尚乞時加導(dǎo)引，俾得略窺門徑，為他日專攻之助，則幸甚焉。尊作畫展聞會址已代定妥，在九月底，前書言及作品略以年代分野，風(fēng)格不妨較多，以便學(xué)人研究各點(diǎn)，不知吾公以為如何？亟愿一聆宏論。近頃海上畫展已成為應(yīng)酬交際之媒介，群盲附和，識者緘口?！?/p>
? ? ? ?每一次黃賓虹從北平寄書畫作品到上海，傅雷都要仔細(xì)閱覽，并致書黃賓虹，談自己的理解和認(rèn)識。傅雷從展覽的總體布局考慮問題，有時就作品的形制，有時從作品的風(fēng)格，有時以黃賓虹不同時期的追求，進(jìn)行分析，并提出自己的建議。正如同傅雷八月三十一日所言，“畫會雜務(wù)，定當(dāng)唯力是視，悉心以赴”。在同一通手札中，傅雷就布展，表達(dá)了自己的看法，“會場布置愚見素主寧疏毋密，一般畫會所懸作品，鱗次櫛比，宛若衣肆，惡俗甚矣”。就連書畫作品的潤格，他也善意地向黃賓虹建議：“定價一道，數(shù)度與柱常等磋商，未敢擅專。海上諸公類以金額定身價，固屬可鄙，惟若尊作標(biāo)價過低，亦不免為畫商大批囊括。事出兩難，已另由默飛專函請示矣”。
這通手札，充分體現(xiàn)了傅雷作為策展人的聰明才智。第一，他希望黃賓虹的參展作品能全面體現(xiàn)作者的思想素質(zhì)和創(chuàng)作才能，又可以較全面表現(xiàn)黃賓虹不同歷史時期的藝術(shù)特點(diǎn)；第二，在布展上，鱗次櫛比地懸掛，顯然是對讀者的不尊重。疏密得當(dāng)，才能體現(xiàn)藝術(shù)作品的真實(shí)面貌；第三，書畫作品，是藝術(shù)品，一經(jīng)市場流通，便有商品的屬性。一些書畫家為體現(xiàn)身價，定作品潤格不切實(shí)際，往往是有價無市。然而，定價過低，又有可能被畫商利用。這樣的悖論困擾著傅雷，可他一時也找不出好的辦法。
傅雷的想法和困惑，對當(dāng)代書畫策展提供了重要的啟示。甚至當(dāng)代某些策展人的眼光和思路，還沒有超越傅雷?？梢姼道撞哒顾枷氲某靶院屯暾浴＜词惯@樣，傅雷謙虛有加。他在九月二十五日致黃賓虹的手札中說道：“值此時艱，吾公盛會竟由愚等后學(xué)毛遂自薦，冒昧籌備，褻慢已甚，尤恐措施失當(dāng)，累及令譽(yù)，若能聯(lián)絡(luò)同志，多多商榷，則幸甚矣”。
傅雷的認(rèn)真和細(xì)致，也頗值一說。黃賓虹將參展作品分別寄給傅雷和其他友朋，其中一次出現(xiàn)了差錯。一九四三年九月二十五日，傅雷對黃賓虹說：“頃讀十七日大示，藉稔歷次寄畫總數(shù)，查第一次十四件（分三包），第二次六件（一包），第三次十二件（一包），共三十二楨，已經(jīng)吾公核對無誤。惟第四次裘宅只收到二十件壹包，足證同日所發(fā)之另外壹包二十件未曾送達(dá)。應(yīng)請尊處將八月三十日北京郵局掛號收條貳紙一并送局查詢”。
黃賓虹畫作不明之事，令傅雷忐忑不安。他四處打探畫作的去向，又挖空心思尋找畫作遺失的原因。十月一日，他為此又致書黃賓虹，“再查：裘君取來前寄畫封套：二一九七八號為北京八月二十六日（非如尊示之二十八日）十九時郵戳；二二二二六號則因中間封套曾以破爛過甚，棄去一次，不復(fù)可查。二四一九號（非如尊示之二四一六）乃高吹萬翁寄吾公書件之包皮紙，系北京八月三十日十九是郵戳。以上核對無誤?？晒终吣硕栆患瑏硎驹葡蛋嗽露湃帐r郵戳，則所遺失之一包二十件，似并非如前示所言，為三十日同時寄發(fā)者。若八月三十日，的確同時付郵二件，則其中二四一九號一件確已收到。只須托京局查二四一九號之上下聯(lián)號，有否尊處寄件，即可明了。裘君托滬局查問結(jié)果確有二一九七八一件、二四一九一件。‘二二二二六’一件號數(shù)，則遍查無著。惟有二二二一六及二二二二，余號皆空號。專此瀆陳，即乞詧核再查”。
十月四日，傅雷繼續(xù)致書黃賓虹，“所可怪者，乃二二二二六號一次，滬總局遍查未有此號。故裘君第二次所收到之十二件（即北平二十六后三十前所發(fā)者），是否為二二二二六號，無從證明。總之：倘尊寄裘君名下，共只三次，則裘君收到三次，并無失誤。倘寄裘君名下者有四次，則中間失落一次。又歷次來示，均言三十日同時寄滬兩包，每包二十件。乃最近尊致裘宅信，又謂二二二二六一包，系二十九日發(fā)，與前說不符。致疑云重重，更難核對”。
這批畫牽動了傅雷的心，他無法接受丟畫的現(xiàn)實(shí)。十月七日，他又一次向黃賓虹表達(dá)自己的看法：“尊處八月三十日寄裘府一包之號數(shù)，既為二四一九號。復(fù)查先生九月七日自京寄敝寓之掛號信，號碼為二六六，發(fā)信日期相去八天，掛號號碼相差二百四十一號，甚為合理。更可證同日同時所發(fā)之掛號信件，必號數(shù)相聯(lián)。且二萬一千余號，根本與二四一九不合，已大可疑”。
怎么辦，傅雷只有窮追不舍。他向往黃賓虹，他在心里默默地祈禱，黃賓虹的畫丟不了。
果真未丟。當(dāng)厘清黃賓虹寄滬畫作后，傅雷立刻致書黃賓虹：“截止目前為止，敝處共存畫一百零五件，又聯(lián)五件，共一百一十件，已于十二日復(fù)書內(nèi)詳及。所云十二日由新會代發(fā)之三十幅，刻上未到，大抵日內(nèi)必可來申。以此三十件與前收書畫合計(jì)，確為一百四十件不誤。八月三十日郵據(jù)倘只有一紙，則當(dāng)時失件諒在未投郵前已生弊竇，總望珠還，不落匪人或市儈手也”。
真相大白，傅雷長出了一口氣。
然后，傅雷以他瀟灑、雋永的小楷抄錄了“經(jīng)手賓老寄滬書畫總清單”、“傅宅經(jīng)收書畫細(xì)賬”清單，向黃賓虹詳細(xì)匯報了自己在上海收閱書畫數(shù)目事宜，深得黃賓虹的贊許。
其實(shí)，當(dāng)時的上海并不盡如人意。傅雷在十月十一日的手札中寫道：“海上藝壇風(fēng)氣敗壞已極，朋倚星散，集首為難，即欲結(jié)一小小社團(tuán)且感不易。愚見夙以各自為戰(zhàn)，埋首為未來學(xué)術(shù)作鋪路小工，成敗一任天數(shù)自勵，未識北方學(xué)人亦有成效可睹之士一通聲氣乎”。
文人相輕，古今皆然。
然而，傅雷看重文人之間化不開的友誼與情懷，那種可以超越時間的交游與理解，是歷史中美好的存在。傅雷努力把這件事辦好，他相信，這件注定被后人記住的事，會散發(fā)出永恒的墨香。
? ? ? 傅雷深通書畫經(jīng)濟(jì)學(xué)，他一邊為畫展的行政工作殫精竭慮，一邊為黃賓虹書畫作品的營銷有的放矢。畫展開幕前夕，在傅雷的協(xié)調(diào)下，黃賓虹即將參展的書畫作品已被多人預(yù)定。一九四三年十月十八日傅雷致書黃賓虹，“昨日吳仲坰、秦曼青、高吹萬、姚石子四公來舍，拜觀尊作，毋任感奮，姚君并定購花卉一幅，現(xiàn)下已定畫件，約如下列：傅定：十件，顧定：一件，姚石子君定：一件，裘定：一件，傅親友定：四件，合共預(yù)定十七件”。十一月四日，傅雷又說，“尊畫預(yù)定已有三十三件，達(dá)兩萬六千元，尚有續(xù)定者，前途甚可樂觀，足見吾公一生劬學(xué)，自有識者傾佩”。
一九四三年十一月十九日，“黃賓虹八十書畫展”在上海舉行，同時又出版了《黃賓虹先生山水畫冊》、《黃賓虹書畫展特刊》。秦更年在畫冊序言中寫道：“歙黃賓虹先生今年政八十，海上故人，謀所以娛其意而為之壽者，因馳書舊京，索年時畫稿，展覽于滬，凡得百許幅；高古蒼潤，脫去筆墨蹊徑，直須于古人中求之，觀者莫不饜其意以去?！?/p>
黃賓虹作長詩《八十感言》，云：“……八十學(xué)無成，炳燭心未已。云山事臥游，纂述接遐軌。夙昔此微尚，藏篋不棄委。金華予季居，邱壑頗清美……”
上海知名人士陳叔通、鄧秋枚、王秋湄、高吹萬等人紛紛賦詩作文，稱贊黃賓虹的為人為藝為學(xué)。其中王秋湄在《真畫》一文中寫道：“予于高郵宣公古愚嘗論當(dāng)代畫家，古愚推賓虹第一，曰：‘是真畫也?！杞还庞迖L三十余年，見其素不輕許人，而傾佩賓虹若是?！?/p>
傅雷寫《觀畫答客問》長文，全面而系統(tǒng)論述了黃賓虹的美術(shù)創(chuàng)作，他說：“常人專尊一家，故形貌常同。黃氏兼采眾長，已入畫境，故家數(shù)無窮。常人足不出百里，日夕與古人一派一家相守，故一丘一壑，純?nèi)羝邔殬桥_，或竟似益智圖戲，東撿一山，西取一水，拼湊成幅。黃公則游山訪古，閱數(shù)十寒暑，煙云霧靄，繚繞胸際；造化神奇，納于腕底。故放筆為之，或收千里于咫尺，或圖一隅為巨幛；或?qū)懩红\，或狀雨景；或詠春潮之明媚，或吟西山之秋爽；陰晴晝晦，隨時而異；沖淡恬適，沉郁慷慨，因情而變。畫面之不同，結(jié)構(gòu)之多方，乃為不得不至之結(jié)果。”
《觀畫答客問》得到黃賓虹的高度評價，他寫給女弟子朱硯英的手札提到該文，“鄙人慨畫學(xué)少人研究，已二百余年矣。今得渠所論畫，頗有見解，以為知己?！?/p>
畫展取得了預(yù)期的成功。書畫的銷售情況更加樂觀。傅雷在畫展開幕的當(dāng)天夜里，馳書匯報，“舊作以年代為序，新作以尺寸色彩配搭，務(wù)期和諧醒目，會場燈光特?fù)Q大號燈泡懸掛，亦從寬舒，頗與一般情形不同。各報輿論甚好，會前預(yù)定已有四十一件，今日一日又定去畫四十二件、字十四件（一日內(nèi)共定五十六件），連前已定出九十七件，值六萬三千元”。十一月二十一日，傅雷繼續(xù)馳書匯報，“連日會況熱烈，堪稱空前。上海英文、法文報均有評論，推崇備至，此歷來畫會所罕有，非迷信外人，實(shí)以彼輩標(biāo)準(zhǔn)高、持論嚴(yán)，素不輕易捧場如華報之專講交情也”。十一月二十四日，畫展結(jié)束后的第一天，傅雷再度馳書匯報，“畫會昨晚結(jié)束，總共五日，參觀人數(shù)，就簽名者計(jì)六百余人，未簽名者約有三四倍。售畫總數(shù)為一百六十件（花卉、字在內(nèi)），余下十七件暫存敝寓，以待后命。售畫總數(shù)十四萬三千余元，開支總數(shù)為一萬五千元弱。畫冊預(yù)約已售去百四十六本，亦有七千余元。此次印制畫集，非特未出本金，且早有收入，可賀可賀。總賬尚未全結(jié)，且待二三日內(nèi)收齊畫款后，再有詳細(xì)賬目寄奉。大致凈盈余在十二萬左右。若照歷次尊示所開價計(jì)，則即全部售完，亦不過十一萬余。今敝處權(quán)宜酌加，適應(yīng)滬地情形，故售至十四萬余，尚可有余畫十七件”。
傅雷干得很棒。
劉海粟在《黃山談藝錄.傅雷二三事》中說：“一九四三年，黃賓虹八十大慶，傅雷為他舉辦首次個展，這是一件有歷史意義的工作?！?/p>
三
我知道和了解的傅雷，來自于他的譯著。也可以這樣說，對他在美術(shù)、書法和收藏、策展方面的才華，是讀“傅譯”以后才知曉的。
當(dāng)傅雷熱開始降溫時，我讀到《傅雷書信集》的影印本，一行行優(yōu)美文雅的字跡，一段段意新語俊的陳述，一個個動人心弦的故事，引起我極大的興趣，傅雷熱便在我的生活中重新升起。
傅雷是杰出的翻譯家、作家，在我的眼里，他又是出色的美術(shù)評論家、書法家和收藏家。我讀了《中國畫論的美學(xué)檢討》、《觀畫答客問》等文章，中國人對中國美術(shù)的理性認(rèn)識，有可能是從傅雷開始的。
他是書法家。持續(xù)了相當(dāng)長的一段時間、并還在持續(xù)著，我每天的第一件事便是打開《傅雷書信集》，讀兩通傅雷的手札。開始關(guān)注手札的內(nèi)容，致黃賓虹的手札，敘述了上個世紀(jì)兩位文化巨人的人生行止、審美趣味、商業(yè)往來、人際交往，以及北京、上海的風(fēng)俗。
兩人是忘年交，穿梭于北京、上海的手札，寫出了兩位前輩的風(fēng)流、高貴、瀟灑。這種友情已多年不見，即使想一想，內(nèi)心也充滿了溫暖。
關(guān)注手札的內(nèi)容，更多地了解了傅雷與黃賓虹，那些詩情畫意的往昔生活，一次又一次激起了我的生命熱情。
至此我才關(guān)注傅雷的字。與手札內(nèi)容相映成趣的行草書，不僅托起了寫信人的熾熱情感，又呈現(xiàn)出一個雅重行實(shí)，學(xué)養(yǎng)生道的君子。我進(jìn)入了書法審美的狀態(tài)，我進(jìn)入了傅雷書法的深處，漸漸，作為書法家的傅雷在我的眼前清晰起來。
? ? ? 阻擋我對書法家傅雷的認(rèn)同，是我青少年時代對傅雷的理解。我讀過傅雷的許多譯著，印象深刻、甚至對我一生產(chǎn)生了重要影響的便是大家熟知的《約翰?克里斯朵夫》、《藝術(shù)哲學(xué)》。那時，我大段大段背誦其中的片段，修飾著自己昂揚(yáng)的歲月。后來，又讀到《傅雷家書》，寫給兒子的數(shù)百封書信，也寫出來一個完美的父親。于是，在知識與文化被重新評估的中國，傅雷便成為一個時代的精神父親。不久前，在我做了父親的時候，我再一次閱讀《傅雷家書》，再一次被作為父親的傅雷激動。這時候的傅雷有多么完美，我不想賦予傅雷更多的意義，我想，傅雷有《約翰?克里斯朵夫》、有《藝術(shù)哲學(xué)》、有《傅雷家書》，足夠了。可是，看《傅雷書信集》，我的“吝嗇”是不負(fù)責(zé)任的。我們擋不住傅雷，本該屬于他的沒有人可以占有。作為書法家的傅雷，我們必須面對。
對傅雷手札內(nèi)容的熟讀，我了解到在上海的傅雷一邊用鋼筆譯書，一邊用毛筆寫美術(shù)評論；一邊與出版商打交道，一邊與馬公愚、夏丏尊、沈尹默等名流宿儒雅集唱和；一邊關(guān)注文學(xué)藝術(shù)的教化，一邊經(jīng)紀(jì)書畫，還做得井井有條。細(xì)膩而博大，精致而深邃的傅雷，在放達(dá)處竟然是有謀略地實(shí)現(xiàn)著自己的書法家之夢。
傅雷書法得“二王”正傳，小楷胎息王獻(xiàn)之《洛神賦十三行》，舒朗、雅正，以此寫成的經(jīng)辦黃賓虹書畫的賬目，也遍布陽光，沒有一絲一毫的陰冷———收到幾件，賣出幾件，送人幾件，所剩幾件，清清楚楚；收到的錢數(shù)，哪些存進(jìn)了銀行，哪些匯到了北京，毫厘不差。剩余資金的使用，傅雷有高見相提，他反對投資股票，反對黃賓虹做投機(jī)生意，支持賓老先生囤積一些上好的宣紙?？纯?，做買賣，也不離文房四寶，也講究詩書相映。傅雷的行草書，有王羲之《圣教序》之骨，亦多“二王”尺牘之妙，流暢間不失傳統(tǒng)的法度，激越時頓顯藝術(shù)的雍容。我不知道傅雷與沈尹默是否交流過書寫的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)我看到沈先生同一時期的行草小字，其中的結(jié)體、韻致，與傅字如出一轍。我知道，沈先生的字也是從“二王”中來，海上諸多名家都離不開“二王”，白蕉不是也寫得一手這樣高逸的字嘛?？磥頄|晉在上海文人的心中并不遙遠(yuǎn)。
當(dāng)下的文人字已不可觀，究其原因，便是心中無古，腕下輕滑。我打開了《傅雷書信集》，終生不會合上。
但傅雷終究是悲劇的。他與黃賓虹保持了二十多年的交往，一對知音，難分彼此。傅雷熱愛黃賓虹，他藏有黃賓虹書畫作品、包括手札已過百件。憑此，傅雷便是了不起的收藏家。然而，我了解傅雷最后的不幸，我關(guān)心他的藏品歸于何處。終于，我在傅雷寫于一九六六年的遺書中找到了答案－－圖書字畫聽候公家決定。
公家？公家在哪？
公家，今生今世，我能否看到傅雷的藏品？那些藏品可是傅雷一生的心血、一世的辛酸啊。我期待著。
常人專尊一家，故形貌常同。黃氏兼采眾長，已入化境，故家數(shù)無窮。常人足不出百里，日夕與古人一派一宗相守，故一丘一壑，純?nèi)羝邔殬桥_，堆砌而成；或竟似益智游戲，東撿一山，西取一水，拼湊成幅。黃公則游山訪古，閱數(shù)十寒暑，煙云霧靄，繚繞胸際；造化神奇，納于腕底。故放筆為之，或收千里于咫尺，或圖一隅為巨障，或?qū)懩红\，或狀雨景，或詠春朝之明媚，或吟西山之秋爽，陰晴書晦，隨時而異；沖淡恬適，沉郁慷慨，因情而變。畫面之不同，結(jié)構(gòu)之多方，乃為不得不至之結(jié)果。
-傅雷《觀畫答客問》
賓虹廣收博取，不宗一家一派，浸經(jīng)唐宋，集歷代各家精華之大成而構(gòu)成自己面目。尤可貴者，他對以前的大師，都只傳其神而不襲其貌，他能用一全新的筆法，給你以荊浩、關(guān)仝、范寬的精神氣概，或者子久、云林、山樵的意境。他的寫實(shí)本領(lǐng) （指施行時的鉤稿），不用說國畫家中幾百年無人可比，即赫赫有名的國內(nèi)幾位洋畫家也難與比肩。他的概括與綜合的智力極強(qiáng)。所以他一生的面目也最多，而成功也最晚。六十左右的作品尚未成熟，直至七十、八十、九十，方始登峰造極。我認(rèn)為在綜合方面，石濤以后，賓翁一人而已。
-傅雷《致劉杭書》
黃、傅通信函件堪稱現(xiàn)代中國畫史上重要文獻(xiàn)，這些通信幾乎涵蓋中國畫理最重要的命題，即中國畫的現(xiàn)代再生。此時黃賓虹年屆八十，從事于溝通中西畫理、宏揚(yáng)筆墨精神已三十余載，對中國畫在新的歷史時期發(fā)展的趨向已有深切獨(dú)到的見解，而小于他四十多歲的傅雷游學(xué)歐西歸國，親炙中國畫壇近十載，對國內(nèi)中、西畫疲 不振有切膚之痛。當(dāng)此兩人暌隔南北，感慨于真知不為世人理解之際，他們的“真正締交”，可以說是天合之巧。傅雷在黃賓虹身上看到中國畫的希望與生路，黃賓虹在傅雷身上找到知遇和激勵。所謂知遇，并非僅僅停留在找到崇拜者這層凡膚的意義上，更可貴的是找到整合中國畫理學(xué)術(shù)道路上的支持者、理解者。被理解，遣是兩人的共同的心理需求。黃、傅間的忘年交決非捧角者與被捧者的俗套，由于傅雷翻譯巴爾扎克小說的盛名掩蓋了他藝術(shù)理論方面的造詣與卓見；黃賓虹繪畫為世人注目而忽視了他畫學(xué)理論方面的貢獻(xiàn)，他們的交誼僅被視作藝壇佳話而廣為傳頌，而對這一交誼所涵含的中國畫學(xué)發(fā)展層面上的全新意義，尚處于盲區(qū)，沒有被上升到學(xué)術(shù)范疇作充分的發(fā)掘。
-《黃賓虹年譜》
傅雷（1908-1966），翻譯家、文學(xué)評論家。號怒廠，上海人，中國現(xiàn)代翻譯巨匠，1932年參與創(chuàng)辦“決瀾社”，1943年與黃賓虹訂交，彼此引為知已。畢生宣揚(yáng)黃賓虹藝術(shù)。出版有《傅雷譯文全集》、《傅雷家書》等。
黃賓虹作品鑒賞：
《湖山清夏》作于黃賓虹晚年，是他此期的典型面貌。由于目疾原因，黃賓虹生命最后一個時期的繪畫無法追求精準(zhǔn)的輪廓與細(xì)微的筆墨刻畫，而是將幾十年蓄積的功力與情懷完全釋放到相對粗筆的山水之中，這時期畫作的墨與色，用筆與用水看似已經(jīng)完全打破了傳統(tǒng)章法與規(guī)律，有很多畫作都是以濃墨在十分淺談的墨或赭石、花青上點(diǎn)劃，與一般山水畫先用墨筆，再點(diǎn)染顏色有很大差別，可整幅畫看上去，只覺無比老辣，層次井然；而且黃賓虹此時用墨極富墨彩，耐人玩味。正因?yàn)檫@些特點(diǎn)，黃賓虹晚年畫作一直被認(rèn)為是他一生畫藝的結(jié)晶，格外受到鑒賞家的珍受。
晚年黃賓虹的變法是取徑回歸北宋，卻和西洋畫家新創(chuàng)筆觸暗合，也是受自然啟發(fā)的殊途同歸。他到晚年熔鑄皴法，用筆日趨自由，打點(diǎn)作皴、兼點(diǎn)帶皴，短筆觸越來越多，積萬千短筆，層層積染，不由讓人聯(lián)想到油畫的點(diǎn)；他以為中國畫的墨分五彩，就是西畫用色因光而變。印象派的基本技法是將未調(diào)配的原色點(diǎn)到畫上，顏色看起來特別通透、明亮、自然；黃賓虹以宿墨、石色打點(diǎn)，積點(diǎn)、積彩，效果很相似，卻是不折不扣的國畫手法。
黃賓虹在晚年變法中特別注意保持中國畫重精神、神似的傳統(tǒng)與特色，在授法弟子王伯敏與朱硯英時都深入闡述并反復(fù)強(qiáng)調(diào)。他以為寫山水不能像攝影只取形似，要“奪”其內(nèi)涵神韻。江山雖然如畫卻永難企及繪畫所營造的理想化之美，要以畫壇前賢發(fā)明的各種筆墨法、人工剪裁來巧奪天工，由實(shí)入虛、虛實(shí)結(jié)合，求真內(nèi)美。
黃賓虹寫北宋陰面山，和“四王”后畫壇主流寫陽面山不用重墨重色、所作山巒幾乎全白不同，是為探究真山形態(tài)。但當(dāng)王伯敏問他為何正午陽光燦爛，山頂反是濃黑的，他回答說：“作為畫，一切為了悅目。”
他此時山水是虛實(shí)兼?zhèn)?，?shí)處是濃黑墨點(diǎn)與青綠斑駁色點(diǎn)的融合無際，斑斕秾古宛若商周彝鼎、良渚古玉，以此來摹寫真山實(shí)水；而筆墨之外體現(xiàn)自然濃郁的生機(jī)和文化歷史的厚重感、靜穆和諧的精神情韻，就是畫的實(shí)中虛。在畫中他是借白光、用水等形式表現(xiàn)虛處。
中國傳統(tǒng)山水畫最講求布白，天空、水面、云氣就是虛白。北宋畫多寫深黑晦冥的夜山卻不顯沈悶窒塞，如董源就在山頂畫磯頭（明亮石塊）使畫面有光的表現(xiàn)。黃賓虹也常說“北宋云中山頂”，“巨然畫山中云氣，常于空白處浮現(xiàn)紙上，突過前人”。明末的龔半千在用濃墨外于用光上也有突破。黃賓虹繼承前人用光和傳統(tǒng)畫學(xué)中知白守黑、計(jì)白當(dāng)黑的虛實(shí)之旨，在無數(shù)個靜看夜山的日子里見到月光照在夜山上勾勒出的輪廓、山中房屋的燈光在萬壑深黑中明滅，尤其是在瞿塘峽那個晚上看到”月移壁”景象使他覺得整座山就如一堵月下的墻壁，于是頓悟了那神秘的白色靈光。他后來作畫總是在山頂、石頭、樹木、房屋、小橋流水、人物等畫中主要實(shí)體周圍留出一些空白，那整體密實(shí)、墨色濃黑的畫面中的白色亮光，使畫中處處顯得空靈通透。黃賓虹以為那就是他所求的無虛非實(shí)的化境。
黃賓虹?秋山策杖圖、篆書七言聯(lián)書畫一堂
“江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠薇”是唐代詩人杜牧的名句，78歲的賓虹老人以此情此景入畫，將先人的詩韻淋漓盡致的展現(xiàn)于畫作《秋山策杖》之間。此畫是賓老晚年最成熟時期的典型作品，風(fēng)格儒雅，書卷氣息濃郁。畫中山路曲折盤旋，草木繁盛，意境清妍秀潤，構(gòu)圖平中取奇，筆墨枯潤、虛實(shí)相間，充分體現(xiàn)出賓虹大師晚年“峰巒渾厚，草木華滋”的藝術(shù)風(fēng)格。
在這幅《秋山策杖》中，景物既有大自然的真實(shí)之趣，又有典型傳統(tǒng)筆墨技法的渾厚意境。構(gòu)圖簡潔，山川奇峭、云煙變換、屋舍儼然、草木華滋，筆墨千變?nèi)f化，用筆藏頭護(hù)尾，無起止之跡，圓中寓方，方中含圓，轉(zhuǎn)折交待分明，筆氣貫通，墨法渾然，黃賓虹所提及的“內(nèi)美”正是透過這別具匠心的墨法表現(xiàn)出來。
畫中古木山石，造型不拘成法，隨意點(diǎn)染，嵐氣鼓蕩，坡石與江河的空間轉(zhuǎn)換渾然天成，皴法不拘成法，勾勒逸筆草草，小橋橫跨，策杖老者姍姍而來，遠(yuǎn)方鴻雁天際飛翔，一派秋高氣爽的山水景色。這種意境來源于黃賓虹對于用筆的獨(dú)特見地，賓虹老人以“平、圓、留、重、變”五字概括之。正如黃賓虹說：“吾嘗以山水作字，而以字作畫。凡畫山，不必真似山，凡畫水，不必真似水，欲其察而可識，視而可見也，故吾以六法指事之法行之?！贝水嬃砼滟e虹大師最擅長的篆籀七言對聯(lián)，賓虹先生傳統(tǒng)學(xué)識過人，所以更傾心于高古的金文大篆，字與畫的完美結(jié)合更全面的體現(xiàn)出黃賓虹先生在書畫藝術(shù)上的高超境界。
《南高峰小景》為賓虹公九十二歲高齡時所作，為先生晚年精心之作。畫上賓公自題作畫經(jīng)過：畫家紀(jì)游西湖，舟中觀友人藏畫，歸后遂作此圖以饋“伯鈞先生”。伯均即章伯鈞，中國政治活動家，愛國民主人士，中國農(nóng)工民主黨創(chuàng)始人和領(lǐng)導(dǎo)人之一，曾任中央人民政府委員，政務(wù)院政務(wù)委員，中國民主同盟副主席，農(nóng)工民主黨主席，中華人民共和國交通部長，《光明日報》社社長。
賓虹公早年山水天真幽淡、筆墨精秀、風(fēng)格峻爽，總體上講走的是疏淡清逸的路子，可謂“獨(dú)為清尚之風(fēng)”，是師古人之典范。晚年則一改傳統(tǒng)之習(xí)，獨(dú)創(chuàng)“平、圓、留、重、變”五種運(yùn)筆之法，并“濃、淡、破、潑、積、焦、宿”七種施墨之法的運(yùn)用愈發(fā)得心應(yīng)手、瀟灑自如，畫面厚重而深沉，渾厚華滋。本幅《南高峰小景》筆墨秀潤而結(jié)構(gòu)精嚴(yán)，諸種意象安排妥貼，重巒幽谷、密林陡壑、隱舍懸瀑、岫云山徑，層次頗多，但畫面仍氣脈貫通，清妍秀潤而意趣生動，繁密處不能容針、疏空處幾可跑馬，對于畫面結(jié)構(gòu)的調(diào)控和尺度的拿捏可謂妙到顛毫。從技法上來看，畫家以水墨、小青綠技法并輔留白之法，描摹云嵐、青山、古樹、幽居，積墨、破墨、漬墨、鋪水，無所不用其極，在紙上任意縱橫氤氳，呈現(xiàn)出時而特別濕潤而濃重、時而干處發(fā)白的審美效果，而筆墨攢簇、層層深厚，入眼皆是水墨淋漓，云煙幻滅，好一派活生生的自然勝景。《南高峰小景》在幾逾十二尺的畫軸上繪寫西湖南高峰盛景，不求氣韻而氣韻自生，不求法備而萬法具備，堪稱賓虹公晚年師法造化的絕佳實(shí)踐。此幅畫家自署“九十二齡”，賓翁款署“九十二”者至為稀見，“九十二”歲大幅創(chuàng)作更是絕少，目前市場所見，僅以陳叔通舊藏《黃山湯口》可與此幅比肩。
黃賓虹的雄健恢宏的畫風(fēng)與豐富多變的筆墨中，蘊(yùn)涵著深刻的民族文化精神與自然內(nèi)美的美學(xué)取向。賓虹先生曾有言：“作畫實(shí)中求虛，黑中留白，如一燦之光，通室皆明”。此幅山水乃為黃賓虹的晚年之作，取高遠(yuǎn)式構(gòu)圖，水墨為之，描繪了山居之景，近景處的樹木郁郁蔥蔥，房舍隱現(xiàn)，遠(yuǎn)處山巒起伏，溪水潺動，橋上一人獨(dú)歸，靜謐愜意。濃墨勾出山巒輪廓和脈絡(luò)，線條遒勁圓潤，其上以干墨繁皴密點(diǎn)，筆法古樸蒼勁，繁簡虛實(shí)，剛?cè)嵯酀?jì)，襯托出畫面的靈動，可謂韻味無窮。
