? ?
? ? ? 陜北黃土高原，北接“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草底見(jiàn)牛羊”的蒙古大草原，南臨洛河、涇河、渭河等沖積而成的八百里秦川。有史料記載以來(lái)，陜北就是一個(gè)原阜平闊、森林茂密、水草豐美的地方。赫連勃勃君臨大夏國(guó)時(shí)曾登上統(tǒng)萬(wàn)城(又名夏州城，今靖邊縣白城子) 贊曰：“美哉斯阜，臨廣澤而帶清流，吾行地多矣，唯有若斯之美!”而后《新唐書(shū)·五行志》記“十月夏州大風(fēng)，飛沙為堆，高及城堞?！痹S棠《夏州道上》“茫茫沙漠廣，漸遠(yuǎn)赫連城。”短短四百年間，赫連城竟從河湖碧清、景物宜人的廣闊草原變成了流沙遍野、風(fēng)狂沙揚(yáng)的大漠風(fēng)光，陜北沙化之快可見(jiàn)一斑。
? ? ? 后自宋以來(lái)，戰(zhàn)火峰煙長(zhǎng)期加快破壞著這里脆弱的生態(tài)平衡，宋服西夏，元滅大宋，明阻韃靼，清入中原，在草原大漠與中原江南此消彼長(zhǎng)的鏖戰(zhàn)交兵里，在農(nóng)耕文化與游牧文化博弈融合的華夏文明演進(jìn)中，歷史烽煙里瞬息萬(wàn)變著成敗得失，史海沉鉤中悲涼著湮滅沒(méi)落。
? ? ? 相伴而生的，是曾經(jīng)哺育一方生靈、澤潤(rùn)萬(wàn)代千秋的甘霖雨雪，在窮兵黷武的歷史悲觀和窮耕濫牧的生態(tài)摧殘中，怒發(fā)成不可遏抑的洪水猛獸，愚公移山式?jīng)_刷沉陷，摧古拉朽般狂切亂割，將九千余平方公里黃土積蓋毀滅成支離破碎的丘陵溝壑。不忘于乾坤灣百轉(zhuǎn)千回的太極衍化中，輪回出一壺渾濁激蕩的“老米酒”，以振聾發(fā)聵之勢(shì)宣泄咆哮著，試圖喚起千年不醒的沉醉。
?
? ? ? 在這塊古老而脆弱的土地上，人們一直沿襲著半耕半牧的千年傳統(tǒng)，靠天吃飯，廣種薄收，始終走不出逾墾逾荒、越牧越窮的惡性循環(huán)。一如姜戎《狼圖騰》里的內(nèi)蒙古、李微漪《重返狼群》里的若爾蓋，都是在農(nóng)耕文化與游牧文化的碰撞沖突中由盛轉(zhuǎn)衰。歷史若停不下愚昧的腳步，漫漫風(fēng)沙湮滅的不僅僅是人們賴以生存的土地，最終會(huì)將人的靈魂連同肉體一同厚埋深葬。
? ? ? 所幸者，始終信奉“田要耕，書(shū)要讀，耕讀為本；臣要忠，子要孝，忠孝雙全”人生信條和價(jià)值理念的吳起人，終在紅色基因的引領(lǐng)感召下，透過(guò)厚重的歷史積淀，喚起沉睡千年的徹悟驚醒，率先掀起了 “退耕還林、舍飼養(yǎng)羊”的偉大變革，在中國(guó)版圖上濃墨重彩地勾勒出一幅綠色的畫(huà)卷。
? ? ? 這是一次直面沉痛歷史的理性考量，是一種惠及萬(wàn)代千秋的行為自覺(jué)，是可歌需贊的。但每一場(chǎng)偉大變革的背后，無(wú)不伴隨著新舊交替，無(wú)不演繹著沉淪湮滅，總會(huì)觸動(dòng)人們脆弱敏感的神經(jīng)，將牽絆至深、依戀難舍的情愫，飄蕩為沉嘆的歷史云煙，縈繞成不時(shí)的瞬間回憶?！胺叛蛲蕖笔桩?dāng)其沖，夢(mèng)斷古老從生，打破千年沿襲，被理性的回歸消散成一個(gè)歷史名詞，與漫漫風(fēng)沙一道消失在記憶的飄零里。
? ? ?
? ? ? 過(guò)去，放羊是一種維生方式。 “居則挖土為窯，衣則羊裘，食惟羊肉”，雖有片面性，但不乏客觀性。人們吃羊肉解饞，賣(mài)羊子、絨毛濟(jì)家，用羊糞壯地，穿羊皮襖、羊毛衣褲襪子取暖，鋪羊毛氈隔土防潮。甚者用羊祭天渡亡，“欲知亡者叮嚀事，需待領(lǐng)牲問(wèn)羔羊”，人們寧愿把羊作為死者的“代言人”，讓其訴說(shuō)至死未了的牽掛，表達(dá)了一種崇孝敬老的美好寄愿。就這樣一代代接續(xù)著“放羊?yàn)槿⑾眿D、娶媳婦為生娃、生娃為放羊”的樸素愿望，一輩輩重復(fù)著面朝黃土北背朝天的命運(yùn)掙扎，其間既充滿了落后的輪回，卻也是一種對(duì)命運(yùn)逆來(lái)順受的無(wú)奈寫(xiě)照。
? ? ? 如今，退耕還林二十年過(guò)去了，一條條曲折蜿蜒的羊腸小道已淹進(jìn)叢生的草堆，一群群如云似絮的犄角胡須亦沒(méi)入歷史的云煙，新一代放羊娃也毅然匯入小城鎮(zhèn)、走上陪學(xué)路、加入打工軍，只留下攔羊鏟、羊毛剪、彈毛弓在被遺忘的角落里望塵興嘆。但用短短的二十年時(shí)間消亡沿襲幾千年的習(xí)俗是不可能的，恰恰相反，因?yàn)榉叛蚺惆榈氖羌拍?，守望的是大山，重?fù)了千年的輪回，沿續(xù)著不斷的生息，就注定了融入血液里的記憶，沉淀在骨子里的回眸。放羊娃其實(shí)是一種概稱(chēng)，小到機(jī)智勇敢的少年抗日英雄王二小，老到曾牧貝加爾湖、六十九歲高齡才被解救歸漢的蘇武，不管是農(nóng)牧兼顧的男子漢，還是臨危受命的學(xué)生娃，不分黃發(fā)垂髫，不別男女老少，一概統(tǒng)而稱(chēng)之。
? ? ?
? ? ? 放羊完全是一場(chǎng)斗智斗勇的較量，人想駕馭羊，羊想擺脫放羊完全是一場(chǎng)斗智斗勇的較量，人想駕馭羊，羊想擺脫人，就像《圍城》一樣，里邊的人想出來(lái)，外邊的人想出去，只是前者說(shuō)的是相互的關(guān)系，后者說(shuō)的是里外的問(wèn)題。放羊往往發(fā)日上三竿時(shí)，歸晚霞映紅里，需眼觀六路、耳聽(tīng)八方，要上下兼顧、左右逢源，時(shí)而可于山畔馳目游神、漫步徐行，時(shí)而需在溝渠圍擋截?cái)r、迂回周旋，要么臨高處統(tǒng)馭指揮、發(fā)號(hào)施令，要么抓重點(diǎn)鏟起土落、百步“傳羊”，必須練就飛檐走壁、獅吼神功，方可永立不敗之地，唯我獨(dú)尊，呼嘯山林。
? ? ? 話說(shuō)早飯后，放羊人在如潮的“咩”聲中打開(kāi)圈門(mén)，鹼畔外便如箭般竄出一股洪流。體型健碩的頭羊沖在最前邊，其余山羊羯子緊隨其后，梢羖（種山羊，方言梢胡）更是神氣十足地?cái)[動(dòng)著犄角，催動(dòng)三宮六院，一股腦兒奔涌而出，只留下此起彼伏的子求母慰聲，穿過(guò)瓜園菜地，繚繞在坡洼場(chǎng)院，隨一道道塵土飛揚(yáng)模糊在放羊人的影子里。
? ? ? 這時(shí)，放羊人顧不了許多，因?yàn)橐灰沟姆雌c，羊群早已饑腸轆轆，一陣左攔右擋、前壓后驅(qū)，除幾只乏羊羔子和大黑狗走成一個(gè)七零八落的感嘆號(hào)外，羊群先是不知所措地?cái)D成一團(tuán)，后又前后接踵、你追我趕地“沙沙”小步碎跑，連同一路尿漬便印，為前莊齉鼻子娃娃留下了伙羊的痕跡。猛地轉(zhuǎn)彎處幾只小騾駒子撒歡子狂奔而來(lái)，行進(jìn)中用前蹄跂起后半身，夸張地?cái)[動(dòng)幾下，將繃展的蹄子一波一波地送進(jìn)羊群， “突出”一聲，羊群如浪尖回涌就勢(shì)攀上了山洼。
? ?
? ? ? 選草場(chǎng)，是一個(gè)充滿智慧的過(guò)程，不僅能看出人的勤懶，而且滲透著付出與回報(bào)、人與自然和諧統(tǒng)一的深刻哲理。放羊人都懂得這個(gè)道理，知道這不僅影響著羊子的肥瘦、毛色，而且決定著出羔量、成活率，畢竟一天天把影子壓扁了又拉長(zhǎng)，一遍遍把日頭從東熬到西，無(wú)非為了糞、毛、絨、羔。于是便各個(gè)草場(chǎng)輪著轉(zhuǎn)，這渠那洼替著換，雖然有時(shí)候吼破嗓子，掙爆肺子，跑斷腿把子，但這樣草更肥，羊更壯，人的精神頭也更足。
? ? ? 一到草場(chǎng)，放羊人必須尋一處居高臨下，因?yàn)檠蛉阂婚_(kāi)始近乎著了魔，只記得沿羊腸小道快步競(jìng)走，好像它們從來(lái)都是吃肉的一樣，一點(diǎn)兒也不理會(huì)腳下的青草。幾番鏟起鏟落、塵土飛揚(yáng)，一頓吶喊呵斥、警告訓(xùn)示之后，羊兒才幡然醒悟：原來(lái)它們是吃草的。于是才慢慢地低下頭來(lái)，小嘴兒貼在草地上，鼻翼不停地蠕動(dòng)著，雖然有些挑三揀四，但總算服貼了，將長(zhǎng)嘴巴斜斜地伸出去，把青草一綹一綹地撕下來(lái)，在嘴里打幾個(gè)轉(zhuǎn)，便硬生生地吞下去。這時(shí)候，又好像世界上再也沒(méi)有什么事讓它們分心了，羊群才慢慢地穩(wěn)了下來(lái)。
? ? ? 但這也許是個(gè)迷魂陣，就像微信群里總有那么幾個(gè)愛(ài)出風(fēng)頭、顯山露水的人一樣?？傆心敲磶字谎?，你看它時(shí)它完全一幅順民的樣子，你不看它時(shí)，它便一邊看著你，一邊貓腰縮背地開(kāi)溜了。要么沿著背渠急奔，要么趁著羊群掩護(hù)，一會(huì)兒便消失在你的視線里。當(dāng)你立起身來(lái)，無(wú)意中的一聲吶喊，它便做賊心虛，馬上掉轉(zhuǎn)頭，向羊群集中過(guò)來(lái)，一邊裝著一本正經(jīng)吃草的樣子，一邊不時(shí)仰頭端詳著自己的陰謀是否敗露。當(dāng)確認(rèn)沒(méi)被發(fā)現(xiàn)時(shí)，便一溜煙地撒向莊稼地。也許是對(duì)面洼一聲高亢的信天游，也許是被主人發(fā)現(xiàn)時(shí)的一聲斷喝，它便又乖溜溜地跳下地塄，討好似的一路小跑回來(lái)。有時(shí)候眼看著那個(gè)家伙又開(kāi)溜了，便操近道、急行軍，一鼓作氣翻渠過(guò)洼，預(yù)先埋伏在饞羊的目的地，待它賊眉鼠眼、縮手縮腳剛溜上地頭，一聲斷喝，一個(gè)猛撲，有時(shí)候能逮住，但往往會(huì)撲個(gè)空，它便嚇破了三魂六魄，一個(gè)猛子扎向不是很高但也絕對(duì)不低的溝渠，回頭望一望“把你狗還嚇不死”的那個(gè)人，一幅“鬼也想不通”的表情。
?
? ? ? 這樣的事層出不窮，有時(shí)候才趕下渠這邊的“聾耳子”，又要翻過(guò)渠去截?cái)r “氣死人”，還要防著那個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備開(kāi)溜的“跑山風(fēng)”；一會(huì)兒“花四眉”跑離了群，一會(huì)兒“小白點(diǎn)”掉進(jìn)了坑，一會(huì)兒莊稼地里又藏進(jìn)了“挨打毛”。雖然這都是少數(shù)，主流還是十分臣服聽(tīng)話的。但就是這么幾個(gè)，總讓人跑的馬不停蹄、汗流浹背，一口一口出氣，一陣一陣怒火。有時(shí)候便一不做，二不休，誓要將它捉拿歸案。一開(kāi)始，人是追不過(guò)羊的，羊可以騰跳翻轉(zhuǎn)，左右回旋，上下跳躍，但幾個(gè)過(guò)渠、翻梁、下溝之后，羊開(kāi)始慢了下來(lái)，有時(shí)干脆一頭鉆進(jìn)羊群，人就盯著點(diǎn)，追著群，羊群一開(kāi)始不知所措，被追的上下翻飛、左突右轉(zhuǎn)，但馬上都停了下來(lái)，也許發(fā)現(xiàn)了人的目標(biāo)不是一群，而是一只，是一對(duì)一作戰(zhàn)，點(diǎn)對(duì)點(diǎn)交兵，便都冷眼旁觀著。眼看就要追上來(lái)， 但往往“行百里者半九十”，一時(shí)羊也不跑了，人也停下了，羊腿抖個(gè)不停，一臉“它就是天下最可憐的羊”的表情；人氣喘個(gè)不住，嘴里嘟噥著“累死他三大二外爺藍(lán)！”羊這時(shí)候聰明過(guò)人，明知逮住得一頓暴打，便攢足一股勁，迅速脫離人的控制范圍，雙方自然休兵。接下來(lái)那只羊也許會(huì)聽(tīng)一陣話，但它那不安分的心總會(huì)有意無(wú)意地飄進(jìn)莊稼地，所謂江山易改、本性難移！
? ? ? 咱這邊正累的要命，偏偏這時(shí)候，洼展溝深的對(duì)面山畔上，傳來(lái)了另一個(gè)放羊老漢和鋤地人陣陣爽朗的笑聲。而他那群百十來(lái)只羊、一二十只牛驢騾子，也和他那首永遠(yuǎn)有調(diào)無(wú)詞的山曲一樣，一年三百六十五，天天都在這里守。因?yàn)榍f稼都在高高的山梁上，他只要守著那道畔，便可坐成一尊佛，立成一根桿，哼成一首曲。只是臨近午時(shí)，看著牛羊都入渠下溝了，才慢騰騰地悠下那道洼，在泉子里痛飲一番，來(lái)一會(huì)兒小迷，才一步三回頭、三步一停留，輕搖慢唱地挪向另一面山畔，閑散至極，輕松到黑。
? ? ?
? ? ? 正當(dāng)羨慕老漢的時(shí)候，太陽(yáng)已把影子壓成一個(gè)餅子縮在腳面上。羊兒已經(jīng)吃飽了，山溝里清涼的溪流與叮咚的泉水讓它們欲罷不能，便不約而同如瀉堤之水俯沖下去，一路蹄滑印，一陣塵飛揚(yáng)，便迫不及待地把整個(gè)嘴巴連同胡須一塊深深地埋進(jìn)河里。一番暢飲之后，羊兒開(kāi)始三個(gè)一群背陰避熱，五個(gè)一伙溝灘尋凉，有的在石庵底下低眉拉眼，有的于陰涼處臥倒反芻，有的在叢草灘處舔著鹽堿；這個(gè)猛的立身翻轉(zhuǎn)，一頭砸向身后的同伴，那個(gè)也不示弱，迅速調(diào)整體位，腿一縮一蹬間，將犄角恰好迎向砸下來(lái)的方向，一聲嘎嘣脆，但都很好地控制了發(fā)力；一會(huì)兒你抵向他的脖頸，一會(huì)兒他架在你的身上，都是一塊兒長(zhǎng)大的伙伴，完全沒(méi)有惡意，只為逗一逗樂(lè)，解一解悶。這時(shí)，梢羖好像發(fā)現(xiàn)了什么，一邊翹鼻咧齒在空氣里嗅著，在母羊身邊“亂亂”叫喚挑逗著、追逐撥拉著，一邊看著這群羯子，心里很不美氣，猛不防將陽(yáng)剛健碩的犄角砸向那個(gè)最讓它生氣的家伙。大羯子雖然體型不相上下，但只因囊中羞澀，便一個(gè)機(jī)靈抽身逃去，躲在了勢(shì)力范圍之外。梢羖也只是想嚇唬一下這個(gè)不知天高地厚的東西，何況最近三宮六院一片溫柔嬌媚，讓它春心蕩漾、癡迷瘋狂，幾天水草沒(méi)搭牙，還需好好養(yǎng)精蓄銳?？粗莻€(gè)沒(méi)有挑戰(zhàn)自己的意思，也便不了了之。但這一折騰，卻忘記了剛才和誰(shuí)有過(guò)親密，雖然心里掠過(guò)一絲不爽，但也不好發(fā)作。一會(huì)兒，反芻聲、溪流聲、蟲(chóng)噪聲交匯成溫婉舒緩的催眠曲，一片迷離眼，眾生皆入定。
? ? ? 午后，太陽(yáng)正準(zhǔn)備跳河時(shí)，羊群緩足了精神，不再像上午那樣慌忙與瘋狂，開(kāi)始穩(wěn)穩(wěn)地壓向背陰的山洼。這個(gè)時(shí)候放羊人最舒服、最?lèi)芤?，只需迂回三四個(gè)來(lái)回，便可收兵回營(yíng)。于時(shí)一邊吹著微微的山風(fēng)，一邊吹著悅耳的笛曲，一邊看著驚起的山雞翻過(guò)了這道渠，鉆進(jìn)馬樏刺窩子里一動(dòng)不動(dòng)，一邊瞅著竄逃的屬兔跑過(guò)那面洼，奔向糜地畔蓬蒿中悄無(wú)聲息；一會(huì)兒憑記憶唱一陣古老的皮影戲，一會(huì)兒興起時(shí)來(lái)一段高亢的信天游，勤快者在這個(gè)塄摘一陣高苗，在那道畔上挖幾根山藥，好學(xué)者寧愿走進(jìn)宋元明清，品盡善惡忠奸。
? ?
? ? ? 如果碰到伙羊的，猶如久旱逢甘霖，他鄉(xiāng)遇故知，忙忙湊到一塊，打扛子，看拳路，比一比誰(shuí)于股掌中取勝，賽眼力，斗智商，看一看究竟是少數(shù)征服了多數(shù)，還是群羊斗困了老虎，講古朝、猜謎語(yǔ)、比歌聲、賽擲投等等，各色花樣都耍盡，雙方不約而同地將目光投向了梢羖和格羝（種綿羊）。一山豈容二虎， 也許是你瞟了他的嬪妃，抑或是他瞅了你的佳麗，兩個(gè)一見(jiàn)面就你圍著他轉(zhuǎn)圈，他盯著你示威，一個(gè)“看老子不整死你”，一個(gè)“看你那個(gè)慫攤場(chǎng)”，一個(gè)要槍挑小梁王，一個(gè)要直搗黃龍府，這個(gè)怒氣填胸，一頭砸將過(guò)來(lái)，那個(gè)臨危不懼，挺步迎??；這個(gè)沖上一道坡，以泰山壓頂之勢(shì)砸下去，不讓對(duì)方粉身碎骨絕不罷休，那個(gè)不小心處了下坡位，便斜刺里迎上去，帶挑連鉤巧妙化解，就勢(shì)爬坡以五雷貫頂之勢(shì)劈下去，不讓你肝腦涂地絕不收兵。就這樣，一遍一遍地沖，一頭一頭的砸，直砸得角滲血，眼發(fā)紅，腿發(fā)軟。有時(shí)是放羊人不忍心隔擋開(kāi)來(lái)，有時(shí)是力怯氣餒者一個(gè)“三十六計(jì)，走為上策”，才草草收?qǐng)?，繼而分道揚(yáng)鑣。
? ?
? ? ? 這時(shí)候，村落上空升起幾股白中泛黃或是青中透藍(lán)的炊煙，莊前屋后散滿了蒸饃的麥香氣息，河溝山洼布滿了此起彼伏的蛙噪蟬鳴，田間地頭糜谷隨風(fēng)拔節(jié)吐穗，明明是動(dòng)態(tài)的畫(huà)卷，卻顯得靜謐十足。羊兒也挺圓了皮囊，潤(rùn)亮了毛色，舒緩了步履，如芝麻粒粘在熱餅上，既不均勻也不零亂地漫在殘陽(yáng)夕照里。放羊人完全陶醉于藍(lán)天碧草映襯下的云卷云舒里，猶若閑庭信步于山巒起伏中，乘清風(fēng)悠然徐來(lái)，任思緒信馬由韁。
