這是一個年代不明、歷史不詳?shù)臅r空，臉大肚圓的土著黑子日日勤懇，起得比雞早，睡得比狗晚。他不會說話，只能咿咿啊啊地同其他土著交流。土著們都不太喜歡他，只是偶爾用自己的白菜換幾個黑子的土豆，黑子種的土豆又大又黃，其他土著都種不出來，黑子因此非常自傲。

這一天，沒下雨也不出太陽，村里來了一個挑著擔(dān)的外星人，她長得跟土著沒什么兩樣，唯一不一樣的就是所有土著無論男女老少都是長發(fā)，只有她是短發(fā)。她在一個天井旁放下扁擔(dān)，坐下來，望天。

一直到晚上，天擦黑了，她還在老地方坐著，不哭不笑。這一天黑子回來得特別早，原來這個天井是黑子家的前院。黑子看到這個陌生的外星女人，咿咿啊啊了一陣，陌生女人說，你是在問我的名字嗎，我叫烙餅。黑子眼里布滿了不可思議，顫顫地張口，你能聽懂我說話？烙餅點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意黑子坐下來，跟黑子商量自己能不能先在這里住下，黑子木楞楞地點(diǎn)頭。

烙餅提著扁擔(dān)徑直走進(jìn)屋子，挑了間看起來不發(fā)霉的，坐在木隔板上，等天全黑了，才躺下來閉上眼。黑子住在隔壁，往常他都是一躺下就睡著了，但今天不一樣，今天是他的人生里最不尋常的一天。傍晚黑子鋤地的時候突然下了一陣大雨，等黑子收拾了東西往家走到一半雨就停了，黑子本想折回去繼續(xù)鋤地，又刮了一陣大風(fēng)，他根本都邁不開腳，只好順著大風(fēng)早早地回家。等到了家門口，又看見天井旁邊坐著一個外星女人，一個能聽懂自己說話外星女人，烙餅。這一切離奇得讓黑子睡不著覺。

天還沒亮，黑子就開始在前院種樹，一顆兩顆三顆，黑子累得坐在地上打滾。轟隆隆，一道雷電劃破暮春黎明的靜，整個村子瞬間籠罩在陰霾里，黑子嚇得連滾帶爬回了屋子。他哆哆嗦嗦地咕囔著，別插我，別插我……

這個村叫棠紅村，每三個月都會下一次雷暴閃電雨，每次都會有一個村民被閃電劈死，還會插上一根木杈。漸漸地，大家發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律，死掉的大都是好吃懶做的土著。黑子本就勤快，知道了這個秘密之后更是每天只睡三個時辰，其余時間都在地頭，鋤地也好，發(fā)呆也罷，總之手里一直握著鋤頭。

黑子蒙頭蒙腦在席子里，渾身是汗，一直等到天放晴了，才鉆出來，黏膩的長發(fā)泡在汗水里，散發(fā)出酸腐，蕩在空氣中。黑子覺得這味道好聞極了，是嬰兒時躺在母親懷里的熟悉感。就這樣黑子像孩童般蜷縮起來，沉沉地睡去，一直昏睡到第二天中午。