第八章 十四日的約定
周嶼站在1996年8月14日的夜色里。
百貨大樓已經(jīng)關(guān)門，墨綠色的自行車被鎖在玻璃門內(nèi)，在路燈下泛著幽暗的光。街上的行人稀少，只有幾輛晚班的公交車轟隆隆駛過，卷起地上的落葉。
他手里攥著那張新鮮的發(fā)票，日期顯示是明天——八月十五日。這意味著他回到了悲劇發(fā)生的前夜，一切都還來得及，一切都還未發(fā)生。
但這一次，他不會(huì)再等待。
周嶼轉(zhuǎn)身走進(jìn)夜色，向著機(jī)械廠第三家屬院走去。他的腳步很快，幾乎是在小跑，工裝褲的褲腳拍打著塑料涼鞋，發(fā)出急促的聲響。夜風(fēng)帶著夏末的燥熱，吹干了他額頭的汗水，卻吹不散他心中的焦灼。
他記得明天會(huì)發(fā)生什么：上午十點(diǎn)，林曉蕓會(huì)去車間送綠豆湯，因?yàn)樘鞖馓珶幔皇c(diǎn)十五分，她會(huì)在行車下面暈倒；十點(diǎn)二十分，被送進(jìn)廠醫(yī)院；中午之前，消息傳到百貨大樓，父親面臨那個(gè)殘酷的選擇。
而這一次，周嶼要在十點(diǎn)之前就把父親帶到安全的地方，或者說，要讓父親提前做好準(zhǔn)備。
家屬院的筒子樓大多數(shù)窗戶已經(jīng)熄了燈，只有走廊里的燈泡還亮著，發(fā)出昏黃的光，吸引了一群飛蛾在燈罩周圍亂撞。周嶼爬上三樓，停在304室門口——這是周建國作為技術(shù)骨干分到的單人間，明天之后，這里將成為他和林曉蕓的新房。
他敲門，指節(jié)叩在木門上，發(fā)出沉悶的響聲。
里面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的動(dòng)靜，然后是周建國警惕的聲音："誰？"
"是我，周嶼。"
門開了一條縫，周建國穿著背心短褲，手里拿著一根木棍，看見是他，愣住了："你？這么晚了……"
"讓我進(jìn)去，"周嶼壓低聲音，"我有重要的事要說，關(guān)于明天，關(guān)于林護(hù)士，關(guān)于您的命。"
周建國皺起眉頭，但或許是周嶼臉上的表情太過嚴(yán)肅，或許是某種父子之間的心靈感應(yīng)，他退后一步，讓開了門。
房間很小，十五平米左右，一張單人床，一個(gè)書桌，一個(gè)衣柜。書桌上堆著技術(shù)書籍和圖紙，床頭放著那雙明天要穿的新布鞋——是林曉蕓親手做的，鞋面上繡著簡(jiǎn)單的蘭花。
"說吧，"周建國關(guān)上門，"什么事這么神神秘秘？"
周嶼深吸一口氣，決定不再隱瞞："明天，八月十五日上午十點(diǎn)十五分，林護(hù)士會(huì)在第三車間暈倒。原因是先天性心臟病發(fā)作，需要立即搶救，需要進(jìn)口藥，需要至少三千塊錢。"
周建國的臉色變了："你怎么知道？你……你到底是人是鬼？"
"我是您兒子，"周嶼直視他的眼睛，"從2026年來。上一次，我?guī)湍嵙隋X，讓您既能買自行車又能救她。但這一次，我要確保她不會(huì)暈倒，不會(huì)進(jìn)醫(yī)院，不會(huì)讓您面臨那個(gè)選擇。"
"你瘋了，"周建國后退一步，"什么2026年，什么上一次……"
"您后腰上有一道疤，"周嶼快速說，"十八歲修水庫時(shí)被石頭砸的，縫了七針。您左撇子，但寫字用右手，因?yàn)闋敔斢X得左撇子沒出息，用皮帶抽出來的。您每年八月十五都會(huì)去百貨大樓門口站一會(huì)兒，因?yàn)槟匪惠v自行車。您還會(huì)……"
"夠了！"周建國打斷他，臉色蒼白如紙。
房間里陷入死寂。窗外傳來鄰居家的電視聲，正在播放《新聞聯(lián)播》的片尾曲。遠(yuǎn)處有孩子在哭，有女人在呵斥，有自行車鈴鐺的響聲。
周建國慢慢坐到床邊，手在顫抖。他摸向枕頭底下，摸出一包煙，抽出一支，卻半天點(diǎn)不著火。
"我信，"他最終說，聲音沙啞，"我其實(shí)……一直覺得你不對(duì)勁。你看我的眼神，不像看陌生人，像看……像看一個(gè)認(rèn)識(shí)了很久的人。"
他抬起頭，看著周嶼："如果你真的是我兒子，從未來來，那你告訴我，如果明天曉蕓真的暈倒了，我該怎么辦？像你說的，我有錢，可以買藥，可以救她。但……但之后呢？她的病能好嗎？她能活多久？"
周嶼的心揪緊了。這是他一直回避的問題。1996年的醫(yī)療條件有限，母親的先天性心臟病即使做了手術(shù)，也只能延長生命，不能根治。在原本的歷史里，她活到了2018年。但如果提前干預(yù)，她能活得更久嗎？
"她能活到看到我長大，"周嶼說，"活到送我上大學(xué)，活到……活到她該活到的歲數(shù)。但前提是，明天不能出事。明天那次暈倒會(huì)嚴(yán)重?fù)p害她的心功能，會(huì)讓她的身體變得極度虛弱。我們必須阻止它發(fā)生。"
"怎么阻止？"
"帶她離開，"周嶼說，"明天不要去車間，不要去任何地方，就在家里休息?；蛘摺メt(yī)院做全面檢查，提前住院觀察。"
周建國沉默了很久，香煙在他指間燃盡，燙到了手指，他才猛地一抖。
"她不會(huì)聽的，"他說，"曉蕓那性子，認(rèn)定的事九頭牛都拉不回來。明天她說好了要去車間給我送綠豆湯，還說是最后一次，以后肚子大了就不方便跑了……"
周嶼突然意識(shí)到什么："肚子大了？"
"她懷孕了，"周建國抬起頭，眼神痛苦，"兩個(gè)月。她以為我不知道，其實(shí)我早就發(fā)現(xiàn)了。她藏在抽屜里的化驗(yàn)單，我看見了。"
周嶼如遭雷擊。原來父親一直都知道，一直都知道母親在用自己的命換他的命。在原本的歷史里，父親選擇沉默，選擇尊重母親的決定，然后獨(dú)自承擔(dān)失去她的痛苦。
"您知道……"周嶼的聲音發(fā)顫，"您知道她可能會(huì)死？"
"我知道，"周建國的眼淚終于流下來，那是一個(gè)鋼鐵男人的眼淚，沉重而滾燙，"張主任找過我，告訴我實(shí)情。他說曉蕓這種情況，懷孕就是賭命。讓我勸她流產(chǎn)，至少能保住大人。"
"那您……"
"我勸了，"周建國捂住臉，"我求她，我跪下求她，我說我不要孩子，我只要你。但她跟我說……"
他抬起頭，看著周嶼，眼神里有種心碎的光芒："她說，建國，我想給你留個(gè)后。我想讓你在這世上有個(gè)親人，哪怕我不在了，你也不會(huì)孤單。"
周嶼跪了下來，跪在父親面前，握住他的手。那雙手在顫抖，和2026年的那雙老手一樣，只是少了老年斑，多了力氣。
"所以您答應(yīng)了？"周嶼問。
"我能不答應(yīng)嗎？"周建國苦笑，"她那么看著我，她說這是她這輩子唯一的愿望。我……我只能答應(yīng)，然后拼命賺錢，拼命找最好的醫(yī)生，拼命想保住她。"
他看著周嶼："如果你真的是我兒子，那你告訴我，在未來，我成功了嗎？我保住她了嗎？"
周嶼看著父親的眼睛，那里面有著28歲男人的絕望和期盼。他想起2026年的父親，那個(gè)孤獨(dú)的老人，那個(gè)在母親忌日獨(dú)自抽煙的背影。
"您保住了，"周嶼說，"她活到2018年，看到我大學(xué)畢業(yè)，看到我開始工作。她走得很安詳，在您的懷里。您沒有辜負(fù)她，您給了她最好的二十年。"
周建國閉上了眼睛，淚水順著臉頰滑落。他抱住了周嶼，抱得很緊，像是要確認(rèn)這個(gè)來自未來的兒子是真實(shí)的，像是想從未來的溫度里汲取力量。
"好，"他說，"那我就信你。明天，我不讓她去車間。明天，我?guī)メt(yī)院，提前住院，提前準(zhǔn)備。不管花多少錢，不管用什么辦法，我要讓她活著，讓孩子活著，讓我們?nèi)齻€(gè)人……都活著。"
但事情并沒有那么簡(jiǎn)單。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，急促的敲門聲再次響起。周建國去開門，門外站著的是劉芳，那個(gè)廠醫(yī)院的小護(hù)士，她臉色慘白，渾身發(fā)抖。
"周師傅，不好了，"劉芳的聲音帶著哭腔，"林護(hù)士……林護(hù)士被人帶走了！"
周嶼猛地站起來："什么？"
"是劉廠長的人，"劉芳說，"他們說林護(hù)士偷了廠里的醫(yī)療器械，要帶去保衛(wèi)科審問。但我知道，我知道是劉愛玲的主意，她……她嫉妒林護(hù)士，她想……"
周建國已經(jīng)沖了出去，周嶼緊隨其后。
夜色如墨，機(jī)械廠的廠區(qū)在月光下像一座巨大的迷宮。他們跑向保衛(wèi)科的方向，但周嶼知道，那是個(gè)陷阱。劉廠長不會(huì)真的把林曉蕓關(guān)在保衛(wèi)科，他們會(huì)把她帶到某個(gè)地方，制造"意外"，或者……制造那張照片。
"不是保衛(wèi)科，"周嶼拉住父親，"是廠醫(yī)院的地下室！劉愛玲要在那里拍照片，誣陷您出軌，逼您就范！"
周建國愣了一下，但這一次，他沒有問為什么，只是跟著周嶼改變了方向。
他們沖向廠醫(yī)院，沖向那個(gè)周嶼在"上一次"里無意間發(fā)現(xiàn)的地下室入口。那里的門虛掩著，里面透出昏黃的燈光，還有林曉蕓微弱的呼救聲。
周建國一腳踹開門。
里面的場(chǎng)景讓周嶼的血液凝固了：林曉蕓被綁在椅子上，劉愛玲拿著相機(jī)，旁邊站著兩個(gè)保衛(wèi)科的人，手里拿著一件男人的襯衫——那是周建國的襯衫，是劉愛玲之前"借"走的。
"建國！"林曉蕓哭喊。
"放開她！"周建國怒吼。
劉愛玲轉(zhuǎn)過身，臉上帶著瘋狂的笑容："周建國，你來得正好。明天，全廠都會(huì)知道，你在這里和你的相好私會(huì)，而你所謂的未婚妻，是個(gè)小偷。你選吧，要么娶我，要么……身敗名裂！"
周建國向前一步，周嶼拉住了他。
"爸，"周嶼低聲說，"讓我來。"
他走上前，看著劉愛玲，看著這個(gè)在原本歷史里毀掉父親名譽(yù)的女人。
"劉小姐，"周嶼說，"您相機(jī)里應(yīng)該有膠卷吧？如果您現(xiàn)在按下快門，拍到的不是丑聞，而是犯罪現(xiàn)場(chǎng)。綁架、誣陷、人身傷害，這些在1996年，夠判幾年？"
劉愛玲愣住了："你……你是誰？"
"我是證人，"周嶼說，"而且，我知道您父親最近正在競(jìng)爭(zhēng)副局長的位置，如果這時(shí)候傳出他女兒綁架孕婦的丑聞，您覺得，他還能升上去嗎？"
劉愛玲的臉色變得慘白。
"你……你怎么知道……"
"我知道的還有很多，"周嶼逼近一步，"比如您父親挪用公款的事，比如您哥哥在海南炒地皮虧空的賬。您要不要試試，看咱們誰先把誰送進(jìn)監(jiān)獄？"
這是虛張聲勢(shì)，但劉愛玲顯然被嚇住了。她后退一步，相機(jī)掉在地上。
周建國趁機(jī)沖過去，解開了林曉蕓的繩子。她撲進(jìn)他懷里，渾身發(fā)抖。
"沒事了，"周建國抱著她，聲音溫柔得不像話，"沒事了，我在，我在……"
周嶼撿起相機(jī)，取出膠卷，當(dāng)眾曝光。白色的膠卷在燈光下閃著光，像是一條死去的蛇。
"滾，"他對(duì)劉愛玲說，"滾出我們的生活。再讓我看見你靠近我父母，我保證，您父親明天就會(huì)進(jìn)紀(jì)委。"
劉愛玲尖叫著逃走了，兩個(gè)保衛(wèi)科的人早就溜了。
地下室里只剩下三個(gè)人。林曉蕓抬起頭，看著周嶼，眼神復(fù)雜。
"你是……那個(gè)實(shí)習(xí)生？"她問。
"我是周嶼，"周嶼蹲下來，握住她的手，"林護(hù)士，不，媽……您得跟我爸去醫(yī)院，現(xiàn)在就去。您的心臟受不了刺激，孩子也需要檢查。明天，不，今后每一天，您都要好好的。"
林曉蕓看著他的眼睛，忽然笑了，眼淚卻流下來："我知道，我都知道。建國跟我說過，說有個(gè)年輕人，可能是我們的兒子。我原來不信……"
她伸出手，撫摸周嶼的臉："謝謝你，兒子。謝謝你回來救我們。"
窗外，天快亮了。1996年8月15日的黎明即將到來，但這一次，太陽升起時(shí)，不會(huì)再有悲劇發(fā)生。
周嶼看著父親抱著母親，看著那輛停在窗外的墨綠色自行車（周建國昨晚騎來的），看著天邊泛起的魚肚白，終于松了口氣。
這一次，真的改變了。
（第八章完）
