含蓄的意思想必都懂，就是表達(dá)得委婉，耐人尋味。
為什么要含蓄，直來(lái)直去不好嗎？這就要看怎么說(shuō)了。
朋友請(qǐng)你吃飯，點(diǎn)菜時(shí)問(wèn)你怕不怕辣，怕就是怕，不怕就是不怕，最好是直說(shuō)。如果你含蓄地說(shuō)：“辣椒這東西，好吃是好吃，如果不辣的話，當(dāng)然，不辣是不可能的?！蹦闩笥哑莻€(gè)粗線條，聽(tīng)不出你的中心思想或者段落大意是怕辣，這下安逸了，一桌子菜，弄得你吃也不是、不吃也不是，直到第二天，滿(mǎn)嘴巴還在辣呼呼的。這說(shuō)明在一般情況下，朋友之間，最好不要吞吞吐吐、扭扭捏捏。
特殊情況下，例如喜歡一個(gè)女孩，想追，卻不知道對(duì)方的心思，這就需要試探，需要留有余地了。直奔主題來(lái)個(gè)“我愛(ài)你”，謹(jǐn)防對(duì)方說(shuō)“爬遠(yuǎn)些”。這方面本人算是略知一二——?jiǎng)e誤會(huì)，我說(shuō)的是書(shū)本知識(shí)。書(shū)上，就是這樣寫(xiě)的。
這就說(shuō)到書(shū)，說(shuō)到寫(xiě)作了。
文章以情動(dòng)人，最吸引讀者的，是人類(lèi)的喜怒哀樂(lè)。而耐人尋味的表達(dá)，恰恰是含蓄。
著名學(xué)者劉瑜的朋友拍了部紀(jì)錄片，內(nèi)容是關(guān)于廣東某個(gè)生產(chǎn)出口牛仔褲的工廠的，工廠的女工特別苦，片子特別煽情。朋友希望得到支持，誰(shuí)知?jiǎng)㈣た戳颂貏e難受，她評(píng)價(jià)道：從頭到尾，每一個(gè)細(xì)節(jié)里，感覺(jué)他都在搖晃著觀眾的胳膊說(shuō)：這些女工，多么可憐啊，真可憐啊，太可憐了……反而給人一種壓迫感。讓我想起以前在人大天橋上，幾個(gè)要飯的小女孩沖過(guò)來(lái)，抱住我的腿大喊大叫。我可能本來(lái)想給錢(qián)的，經(jīng)那么一抱一纏，反而失去了同情心。
劉瑜認(rèn)為，這樣的煽情，凄凄慘慘切切，恨不得長(zhǎng)出一只手來(lái)，從你眼里擠眼淚。同時(shí)又像一個(gè)平胸的女人，戴上了高聳的海綿胸罩，讓人感到難為情?！蚁胙a(bǔ)充一句，那是讓人極不舒服、渾身起雞皮疙瘩的煽情，煽出來(lái)的不是眼淚，是冷笑，是被愚弄后的憤怒。
當(dāng)年我?guī)б粋€(gè)學(xué)生做專(zhuān)題節(jié)目，他負(fù)責(zé)攝像，有一組鏡頭是一位年輕的媽媽在看相冊(cè)，邊看邊給記者解說(shuō)。三年前，她七歲的兒子患一種罕見(jiàn)的絕癥去世了，相冊(cè)是兒子的專(zhuān)集。拍攝順序依次是人物全景；相冊(cè)近景；孩子照片的特寫(xiě)；鏡頭沿媽媽的手指搖起，在面部定格片刻，拉開(kāi)，回到人物全景。學(xué)生把鏡頭對(duì)準(zhǔn)人物面部時(shí)不動(dòng)了，時(shí)間長(zhǎng)到那位媽媽抬起頭，向我投來(lái)狐疑的目光。事后，學(xué)生說(shuō)他在等媽媽流淚，他想拍到滴到相冊(cè)上的淚水。他想煽情?；仉娨暸_(tái)的路上，學(xué)生一直在嘀咕：“她怎么不哭呢？她應(yīng)該很傷心才對(duì)呀？她的表情還很幸福！太奇怪了！”在他看來(lái)，一個(gè)失去了兒子的母親，理所當(dāng)然地應(yīng)該以淚洗面。且不說(shuō)三年時(shí)間一個(gè)人會(huì)不會(huì)始終沉浸在悲痛之中，用淚水煽情的想法就很拙劣。真正的煽情應(yīng)該是，母親很平靜，甚至面帶微笑，但感人故事情節(jié)卻讓觀眾蓄滿(mǎn)的淚水奪眶而出。節(jié)目合成時(shí)，相冊(cè)上可愛(ài)的孩子切換成媽媽的笑臉，解說(shuō)詞是我寫(xiě)的：“沉浸在回憶中的媽媽笑了。她小聲問(wèn)宏兒：兒子，媽媽很好，你呢？”我身上起了一點(diǎn)雞皮疙瘩，我那位學(xué)生在抹眼淚。
著名“業(yè)余作家”馮唐有一段名言：
“催淚炸彈”式的小說(shuō)應(yīng)該怎么寫(xiě)？憋著淚，咬緊牙，只做白描，不要過(guò)分渲染。
馮唐的意思是，最好的煽情是不煽情，是含蓄。為了說(shuō)明這一點(diǎn)，馮唐專(zhuān)門(mén)引用了“煽情大師”余華的《活著》。
福貴的老婆家珍在生命垂危的時(shí)候，對(duì)福貴說(shuō)：
福貴，有慶、鳳霞是你送的葬，我想到你會(huì)親手埋掉我，就安心了。
這輩子也快過(guò)完了，你對(duì)我這么好，我也心滿(mǎn)意足，我為你生了一雙兒女，也算是報(bào)答你了，下輩子我們還要在一起過(guò)。
鳳霞、有慶都死在我前頭，我心也定了，用不著再為他們操心，怎么說(shuō)我也是做娘的女人，兩個(gè)孩子活著時(shí)都孝順我，做人能做成這樣我該知足了。
你還得好好活下去，還有苦根和二喜，二喜其實(shí)也是自己的兒子了，苦根長(zhǎng)大了會(huì)和有慶一樣對(duì)你好，會(huì)孝順你的。
馮唐評(píng)論道：
這幾段沒(méi)有什么大道理，沒(méi)有什么形容，但是一股悲涼就在一個(gè)臨死的人的病床上蔓延出來(lái)，讓我們想到可能要面對(duì)的死亡。
我想補(bǔ)充的是，家珍死到臨頭了，沒(méi)有半個(gè)字的“依依不舍”，沒(méi)有“放心不下”，沒(méi)有“眼淚婆娑”，有的，是做為一個(gè)女人的滿(mǎn)足。想想家珍對(duì)福貴的好，想想她這輩子吃過(guò)的苦，想想她自己活得并不好，卻“心滿(mǎn)意足”地勸丈夫好好活下去，讀者心尖尖上都是痛。家珍臨走前在笑，那是含淚的笑，沉浸在悲涼中的讀者卻在哭，那叫做悲從中來(lái)。
回頭再看前面那段耐人尋味的文字，可有一個(gè)生僻字，可有一個(gè)感嘆號(hào)，可使用了什么修辭手法？平鋪直敘，如此而已。
然而，對(duì)好多作者來(lái)說(shuō)，直來(lái)直去慣了，說(shuō)不吃辣椒，堅(jiān)決不吃，而且反復(fù)強(qiáng)調(diào)，不吃不吃就不吃，生怕別人聽(tīng)不懂。直接把天聊死。
再來(lái)看李白怎么送孟浩然。
故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。
孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。
——《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》
李白是什么人，那是相當(dāng)外向，相當(dāng)直率，相當(dāng)奔放的人。老朋友要分別了，來(lái)不來(lái)就是“老孟，哥們舍不得你呀！”“老孟，你要常來(lái)信?！薄岸啾Ｖ匕±厦希 崩厦习?，先說(shuō)好，下回一起燙火鍋，喝到桌子上不見(jiàn)人！“呵呵，說(shuō)一大堆廢話，那就不是李白了。
好一個(gè)李白，點(diǎn)明了故人下?lián)P州這個(gè)事由之后，展開(kāi)的是畫(huà)面：孤帆遠(yuǎn)影。大江之上，一條船兒，漸漸變小，在遠(yuǎn)方一點(diǎn)一點(diǎn)消失，唯有長(zhǎng)江，浩浩蕩蕩，流向天際。這是一種長(zhǎng)久的注視，由近到遠(yuǎn)，李白的脖子都望酸了，啥都看不見(jiàn)了，還在看。江面上，當(dāng)然不止老孟那一艘船，但李白看到的卻是“孤帆”，別的船，統(tǒng)統(tǒng)視而不見(jiàn)。那種牽掛，那種難舍難分，全都含蓄在字里行間。更可貴的是，即便是依依不舍，那不舍也要顯得大氣。李白不像王勃，絕不作”共沾巾“的小兒女態(tài)，那湛藍(lán)的碧空，那滾滾奔流的長(zhǎng)江，那明朗、恢宏的畫(huà)面，”依依“得何等豪放，”不舍“得何等澎湃。
李白的“淚”，是滾滾長(zhǎng)江東流水。
2022年12月7日于上海
