含蓄的意思想必都懂，就是表達得委婉，耐人尋味。
為什么要含蓄，直來直去不好嗎？這就要看怎么說了。
朋友請你吃飯，點菜時問你怕不怕辣，怕就是怕，不怕就是不怕，最好是直說。如果你含蓄地說：“辣椒這東西，好吃是好吃，如果不辣的話，當然，不辣是不可能的?！蹦闩笥哑莻€粗線條，聽不出你的中心思想或者段落大意是怕辣，這下安逸了，一桌子菜，弄得你吃也不是、不吃也不是，直到第二天，滿嘴巴還在辣呼呼的。這說明在一般情況下，朋友之間，最好不要吞吞吐吐、扭扭捏捏。
特殊情況下，例如喜歡一個女孩，想追，卻不知道對方的心思，這就需要試探，需要留有余地了。直奔主題來個“我愛你”，謹防對方說“爬遠些”。這方面本人算是略知一二——別誤會，我說的是書本知識。書上，就是這樣寫的。
這就說到書，說到寫作了。
文章以情動人，最吸引讀者的，是人類的喜怒哀樂。而耐人尋味的表達，恰恰是含蓄。
著名學(xué)者劉瑜的朋友拍了部紀錄片，內(nèi)容是關(guān)于廣東某個生產(chǎn)出口牛仔褲的工廠的，工廠的女工特別苦，片子特別煽情。朋友希望得到支持，誰知劉瑜看了特別難受，她評價道：從頭到尾，每一個細節(jié)里，感覺他都在搖晃著觀眾的胳膊說：這些女工，多么可憐啊，真可憐啊，太可憐了……反而給人一種壓迫感。讓我想起以前在人大天橋上，幾個要飯的小女孩沖過來，抱住我的腿大喊大叫。我可能本來想給錢的，經(jīng)那么一抱一纏，反而失去了同情心。
劉瑜認為，這樣的煽情，凄凄慘慘切切，恨不得長出一只手來，從你眼里擠眼淚。同時又像一個平胸的女人，戴上了高聳的海綿胸罩，讓人感到難為情?！蚁胙a充一句，那是讓人極不舒服、渾身起雞皮疙瘩的煽情，煽出來的不是眼淚，是冷笑，是被愚弄后的憤怒。
當年我?guī)б粋€學(xué)生做專題節(jié)目，他負責攝像，有一組鏡頭是一位年輕的媽媽在看相冊，邊看邊給記者解說。三年前，她七歲的兒子患一種罕見的絕癥去世了，相冊是兒子的專集。拍攝順序依次是人物全景；相冊近景；孩子照片的特寫；鏡頭沿媽媽的手指搖起，在面部定格片刻，拉開，回到人物全景。學(xué)生把鏡頭對準人物面部時不動了，時間長到那位媽媽抬起頭，向我投來狐疑的目光。事后，學(xué)生說他在等媽媽流淚，他想拍到滴到相冊上的淚水。他想煽情?；仉娨暸_的路上，學(xué)生一直在嘀咕：“她怎么不哭呢？她應(yīng)該很傷心才對呀？她的表情還很幸福！太奇怪了！”在他看來，一個失去了兒子的母親，理所當然地應(yīng)該以淚洗面。且不說三年時間一個人會不會始終沉浸在悲痛之中，用淚水煽情的想法就很拙劣。真正的煽情應(yīng)該是，母親很平靜，甚至面帶微笑，但感人故事情節(jié)卻讓觀眾蓄滿的淚水奪眶而出。節(jié)目合成時，相冊上可愛的孩子切換成媽媽的笑臉，解說詞是我寫的：“沉浸在回憶中的媽媽笑了。她小聲問宏兒：兒子，媽媽很好，你呢？”我身上起了一點雞皮疙瘩，我那位學(xué)生在抹眼淚。
著名“業(yè)余作家”馮唐有一段名言：
“催淚炸彈”式的小說應(yīng)該怎么寫？憋著淚，咬緊牙，只做白描，不要過分渲染。
馮唐的意思是，最好的煽情是不煽情，是含蓄。為了說明這一點，馮唐專門引用了“煽情大師”余華的《活著》。
福貴的老婆家珍在生命垂危的時候，對福貴說：
福貴，有慶、鳳霞是你送的葬，我想到你會親手埋掉我，就安心了。
這輩子也快過完了，你對我這么好，我也心滿意足，我為你生了一雙兒女，也算是報答你了，下輩子我們還要在一起過。
鳳霞、有慶都死在我前頭，我心也定了，用不著再為他們操心，怎么說我也是做娘的女人，兩個孩子活著時都孝順我，做人能做成這樣我該知足了。
你還得好好活下去，還有苦根和二喜，二喜其實也是自己的兒子了，苦根長大了會和有慶一樣對你好，會孝順你的。
馮唐評論道：
這幾段沒有什么大道理，沒有什么形容，但是一股悲涼就在一個臨死的人的病床上蔓延出來，讓我們想到可能要面對的死亡。
我想補充的是，家珍死到臨頭了，沒有半個字的“依依不舍”，沒有“放心不下”，沒有“眼淚婆娑”，有的，是做為一個女人的滿足。想想家珍對福貴的好，想想她這輩子吃過的苦，想想她自己活得并不好，卻“心滿意足”地勸丈夫好好活下去，讀者心尖尖上都是痛。家珍臨走前在笑，那是含淚的笑，沉浸在悲涼中的讀者卻在哭，那叫做悲從中來。
回頭再看前面那段耐人尋味的文字，可有一個生僻字，可有一個感嘆號，可使用了什么修辭手法？平鋪直敘，如此而已。
然而，對好多作者來說，直來直去慣了，說不吃辣椒，堅決不吃，而且反復(fù)強調(diào)，不吃不吃就不吃，生怕別人聽不懂。直接把天聊死。
再來看李白怎么送孟浩然。
故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。
孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。
——《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》
李白是什么人，那是相當外向，相當直率，相當奔放的人。老朋友要分別了，來不來就是“老孟，哥們舍不得你呀！”“老孟，你要常來信?！薄岸啾Ｖ匕±厦?！”老孟啊，先說好，下回一起燙火鍋，喝到桌子上不見人！“呵呵，說一大堆廢話，那就不是李白了。
好一個李白，點明了故人下?lián)P州這個事由之后，展開的是畫面：孤帆遠影。大江之上，一條船兒，漸漸變小，在遠方一點一點消失，唯有長江，浩浩蕩蕩，流向天際。這是一種長久的注視，由近到遠，李白的脖子都望酸了，啥都看不見了，還在看。江面上，當然不止老孟那一艘船，但李白看到的卻是“孤帆”，別的船，統(tǒng)統(tǒng)視而不見。那種牽掛，那種難舍難分，全都含蓄在字里行間。更可貴的是，即便是依依不舍，那不舍也要顯得大氣。李白不像王勃，絕不作”共沾巾“的小兒女態(tài)，那湛藍的碧空，那滾滾奔流的長江，那明朗、恢宏的畫面，”依依“得何等豪放，”不舍“得何等澎湃。
李白的“淚”，是滾滾長江東流水。
2022年12月7日于上海
