一? ? 長(zhǎng)春

這里，是偽滿(mǎn)時(shí)期的新京，是遼沈戰(zhàn)役收尾的戰(zhàn)場(chǎng)，按道理說(shuō)這里也算是我的“家鄉(xiāng)”。來(lái)過(guò)很多次但總感覺(jué)這個(gè)城市灰蒙蒙的，可能是冬天來(lái)的次數(shù)比較多吧。給她涂個(gè)顏色的話(huà)，嗯...讓我仔細(xì)想想——應(yīng)該是灰白色?；疑拖癖蝗藫P(yáng)棄在路邊，參雜著塵土的雪。白色就像醫(yī)院。

這里的天其實(shí)一點(diǎn)也不灰

長(zhǎng)春，兒時(shí)的我跟隨奶奶在煤煙彌漫的老式車(chē)廂里困了一整個(gè)晚上后，第一次來(lái)到這個(gè)省會(huì)城市。盡管很不情愿扎進(jìn)冷得嘎嘎響的黎明，但火車(chē)并不會(huì)可憐人。它像熟練的流水線(xiàn)工人，用煤煙把人們急急忙忙地打好包就扔下車(chē)來(lái)，哼哧哼哧地?fù)P長(zhǎng)而去。

奶奶牽著我一瘸一拐地試圖從檢票口逃票出站但并未得逞。因?yàn)榛疖?chē)上擠得動(dòng)彈不得，而我的腳下正好是一個(gè)下水口，她舍不得讓我被風(fēng)吹著，就用一只腳在上面踩了一夜，導(dǎo)致本就嚴(yán)重的風(fēng)濕把腿徹底僵住，只能用胯骨甩動(dòng)雙腿走路，根本沒(méi)辦法“逃”。

東北的三九天，因?yàn)闆](méi)有了樹(shù)葉的遮蓋，也缺少了其他色彩的映襯。城市里到處是灰突突的房屋、污濁的煤煙和被塵土染黃的積雪。遠(yuǎn)沒(méi)有我們鄉(xiāng)下的景致明媚。

我的睫毛被自己呵出的霜汽黏在一起，蜷在父親的背上，懶得多看一眼那些黯淡的樓房。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這座大城市存在的唯一意義就是在她的某個(gè)地方的某座醫(yī)院里，住著我久未相見(jiàn)身患重病的母親。我想要盡快見(jiàn)到她！

那個(gè)嚴(yán)冬的清晨里唯一香甜的記憶是父親在街邊攤買(mǎi)的一瓶熱牛奶。之前我只喝過(guò)完達(dá)山牌的奶粉和很多雜牌子的麥乳精，完全是另外的味道。它被從鐵皮暖瓶里倒出來(lái)的一瞬間，我就確信這是一杯真正的牛奶！

在后來(lái)經(jīng)歷過(guò)的很多個(gè)冬天里，每當(dāng)行走在的雪后，眼前會(huì)經(jīng)常浮現(xiàn)出莫名其妙的昏暗。盡管有時(shí)新雪明亮得讓人睜不開(kāi)眼，盡管母親也并非是在這座城市離開(kāi)的人世。我不知道這種莫名其妙的哽咽是否與長(zhǎng)春有關(guān)。

除了新加上去的燈帶和新名字，母親承受病痛折磨的地方，什么都沒(méi)變。

將近二十年后，又有一次印象深刻的長(zhǎng)春之旅。夏秋之交的清爽并未改變我對(duì)她灰白色的印象，因?yàn)槟且淮挝覀兊哪康牡厝匀皇且患裔t(yī)院，奶奶的身體出了問(wèn)題，要做手術(shù)。所幸的是手術(shù)非常順利，對(duì)于一位年過(guò)古稀的老人來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是一次完美的手術(shù)。我?guī)е拮樱卺t(yī)院門(mén)口和父親匆匆地相會(huì)又匆匆地分別。父親的手依然是握力十足。

妹妹的婚禮曾在這里舉行，給了長(zhǎng)春一點(diǎn)鮮艷的粉紅色。所以，不能用灰白色冤枉這座城市，她應(yīng)該是掃帚梅的顏色——這種學(xué)名“波斯菊”的植物能開(kāi)出好幾種顏色的花。其中一種就是幾乎全白，只有花瓣的脈絡(luò)上附著一點(diǎn)淡淡的粉紅。

如今我又一次來(lái)到長(zhǎng)春，目的地又是醫(yī)院。父親病了，連鼾聲都纖弱了許多。我發(fā)現(xiàn)他的肩膀已經(jīng)容不下我蜷縮在上面了。但是雖為壯年的我，肩膀也同樣不足以承載父親的身體?；叵?9歲離家至今，好像還沒(méi)有這么長(zhǎng)時(shí)間的與他這樣靜靜地的相處過(guò)。父親與我性格迥異。他，倔強(qiáng)急躁。我，慢慢悠悠。從小到大都覺(jué)得我們父子倆估計(jì)是很難調(diào)和到一起了吧！誰(shuí)說(shuō)過(guò)父子是天敵來(lái)著？不記得了，似乎有點(diǎn)道理。不過(guò)這次我們倒不必再匆匆的相見(jiàn)又匆匆地分別了。但愿我的性格能夠起到加寬臂膀的作用，以容納他的倔強(qiáng)、他的急躁。他的手已經(jīng)不再握力十足了。呵呵，反正他是不愿意承認(rèn)自己老了。

雖然這里的霾要輕些，但是能看見(jiàn)的星星并不多。幾顆明亮的星星，我正在與你們對(duì)視。你們永恒地陪伴我度過(guò)我短暫的現(xiàn)在，陪伴我四處飄泊，陪伴我多年來(lái)的碌碌無(wú)為?？赡銈兙褪且谎圆话l(fā)，就是一言不發(fā)...很好。我也一言不發(fā)。