文/梨淵釋子
“坐著就可以在精神世界的領(lǐng)域內(nèi)馳騁，我自書(shū)本得到這種益處。飲一杯酒陶醉其中，當(dāng)我喝下深?yuàn)W教義的芳冽瓊漿時(shí)也曾有過(guò)這樣的愉悅?！痹?shī)人密爾·咯瑪·烏亭·瑪斯如是說(shuō)。
梭羅在《閱讀》這一節(jié)強(qiáng)調(diào)了幾個(gè)觀點(diǎn)，第一是他認(rèn)為用我們的青春去研讀希臘原著是值得的，正如回味喝下深?yuàn)W教義的芳冽瓊漿的詩(shī)人?！耙?yàn)楣诺渥髌酚涗浟俗罡哔F的人的思想，它們是唯一沒(méi)有腐朽的神諭，對(duì)大多數(shù)現(xiàn)代的疑問(wèn)都做出了精確的回答?！?/p>
2018年到2019年上半年我基本上都停留在少年文學(xué)名著閱讀上，但是我決定要開(kāi)始認(rèn)真研讀一些對(duì)自己來(lái)說(shuō)有些不容易讀的書(shū)，第一本便是《月亮和六便士》，去年夏季在武漢國(guó)培期間給了我一個(gè)非常好的安靜閱讀的時(shí)機(jī)，也是一邊讀，一邊劃，讀不懂，再回讀。
當(dāng)時(shí)是暑假，所以一回家一鼓作氣把后面的都讀完了，最可惜的是沒(méi)有寫讀書(shū)筆記。但是它的意義在于第二年的春天，這個(gè)春天我開(kāi)始向《瓦爾登湖》去挖掘了，現(xiàn)在我可不像第一次讀《月亮和六便士》那么急躁，我每天只讀五六頁(yè)，我的目的不在于把它快速讀完，我是欣賞，是品讀，是要盡自己最大能力讀懂它。所以對(duì)于我來(lái)說(shuō)它就是我最初的“希臘原著”。我還要進(jìn)一步提高自己的英語(yǔ)水平，總有一天要讀一讀英文版的《瓦爾登湖》，來(lái)證實(shí)一下譯者與梭羅思想的差距，來(lái)檢測(cè)我今天是視作真理的文字的含金量。
第二點(diǎn)他認(rèn)為目不識(shí)丁的市民和只讀過(guò)兒童讀物或低級(jí)趣味的讀物的市民這兩種文盲在某些方面沒(méi)有任何區(qū)別。
這個(gè)觀點(diǎn)給我很大的震驚，我總是認(rèn)為讀一些書(shū)或者報(bào)紙乃至只要是有文字的東西總是有好處的，但是梭羅卻一針見(jiàn)血地指出，這是沒(méi)有用的，比起目不識(shí)丁的文盲還浪費(fèi)了一些時(shí)間。
“而從某種意義上說(shuō)，讀一本好書(shū)就是在真實(shí)的精神中讀真實(shí)的書(shū)，這是一種能使人崇高的訓(xùn)練?！?/p>
原來(lái)衡量的標(biāo)準(zhǔn)在這里，閱讀是在真實(shí)的精神中真實(shí)地讀書(shū)，閱讀是提升自己變得崇高的訓(xùn)練，如果沒(méi)有精神之路的改變，沒(méi)有本質(zhì)的改變，那那些看似“勤勉”的閱讀者，也只是見(jiàn)識(shí)短淺之徒，因?yàn)樗麄兊闹腔鄹緹o(wú)法超越報(bào)紙專欄中的文章的高度。
所謂“好讀者”也不屑去閱讀最好的書(shū)。梭羅自己也反省：柏拉圖的《對(duì)話錄》包含著他不朽的思想和見(jiàn)解，我卻任它躺在旁邊的書(shū)架上，從未翻閱。
而我不也是一樣嗎？馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》束之高閣，幾年了，蒙了灰再來(lái)擦，擦了也還是沒(méi)有讀。
“很多人都是在閱讀了一本書(shū)之后開(kāi)始了自己生活的新紀(jì)元。”
這一次我決定讀完《瓦爾登湖》就開(kāi)始來(lái)讀《追憶似水年華》了，哪怕是用一兩年的時(shí)間來(lái)讀完它。最近一邊讀《瓦爾登湖》，一邊讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，估計(jì)本月17號(hào)將會(huì)結(jié)束《鋼鐵是怎樣煉成的》的閱讀。
《瓦爾登湖》還沒(méi)有讀完，但是我已經(jīng)開(kāi)始了自己生活的新紀(jì)元，一邊精讀一邊在簡(jiǎn)書(shū)中碼字思考，我感覺(jué)自己在梳理自己思想的麻繩，越來(lái)越接近理清楚的境界；我感覺(jué)自己在雕刻思想的塑像，開(kāi)始是大刀闊斧，后來(lái)是精雕細(xì)琢，越來(lái)越迷人；我感覺(jué)自己在復(fù)習(xí)一種曾經(jīng)會(huì)的古典音樂(lè)，我的每一步練習(xí)都是在接近完全回憶起來(lái)的境地，但不斷回憶起又不斷創(chuàng)新。
“好書(shū)需要用嚴(yán)謹(jǐn)、含蓄的態(tài)度去閱讀，因?yàn)樗鼈冋怯脟?yán)謹(jǐn)、含蓄的態(tài)度寫就的?！?/p>
閱讀態(tài)度要嚴(yán)謹(jǐn)、含蓄，寫作何嘗不是如此。
“在自己的聽(tīng)眾面前，演說(shuō)家可以在一閃而過(guò)的靈感中釋放自己的口才；作家卻需要更平靜的生活，這是他們的本分所在，他們的文字是為了向人類的智力和心靈致辭，為了向每個(gè)年代中的每一個(gè)真正懂他們的人致辭。”
想起讀小學(xué)六年級(jí)我在班上說(shuō)話，語(yǔ)文老師進(jìn)來(lái)就會(huì)說(shuō)：“你是在當(dāng)演說(shuō)家嗎？”我的臉?biāo)查g紅了?，F(xiàn)在我在自己的學(xué)生的面前是否也會(huì)臉紅，把自己當(dāng)做一個(gè)演說(shuō)家還是一個(gè)好的“師者”？記住，無(wú)論是寫作還是一堂課，你都是向青年們的智力和心靈致辭。
