鄭重聲明：文章原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與書香瀾夢第179期“假如”專題活動。

沈蘅最后一次夢見那個人，是在她出嫁的前一夜。

夢里還是那年春天的桃花渡。

他站在渡口的柳樹下，一身青衫被風(fēng)吹得獵獵作響，手里握著一支簫。

她隔著一條河望他，水聲很大，她喊了什么，他好像也喊了什么，但在夢里，永遠(yuǎn)是無聲的。

她只看見他轉(zhuǎn)身離開，走進(jìn)那片桃林里，花瓣落了一身，漸漸吞沒在遠(yuǎn)處。

她醒過來的時候，枕頭上有一小片濕痕。

窗外已經(jīng)隱約有了天光，丫鬟們已經(jīng)在門外走動，端水的端水，捧衣的捧衣，今天是她的好日子。

她坐起來，銅鏡里映出一張蒼白的面孔。

十八歲，同齡人早已為人婦，為人母。

只有她，等了許多年。

假如她沒有遇見他。

這個念頭在過去的三年里，翻來覆去地出現(xiàn)在她的腦海里。

假如沒有遇見他，她就不會知道原來世上有一個人的目光可以那樣溫柔；假如不知道那種溫柔，她就不會在失去之后覺得余生都缺了一角；假如不缺那一角，她今天穿上這身嫁衣的時候，心就不會這樣疼。

可他偏偏出現(xiàn)了。

十五歲的春天，風(fēng)光正好。

父親調(diào)任入京，舉家從江南遷往長安。

途經(jīng)桃花渡的時候，船壞了，要在渡口停留兩日。

她悶在船艙里無事可做，便偷偷上了岸，沿著河堤往上游走。

桃花開得正盛，一樹一樹的粉白，像云落在了人間。

她在一棵最大的桃樹下遇見了他。

他在吹簫，簫聲低回。

她站在三步外聽完了整支曲子，忍不住開口：“這是什么曲子？”

他抬起頭來，日光透過花瓣落在他的臉上，斑斑駁駁的。

他看了她一眼，沒有答話，只是將那支簫遞了過來。

“想學(xué)嗎？”

后來的事情，說起來也不過是尋常的少年情事。

他在渡口邊的書院讀書，家就在十里外的鎮(zhèn)上。

船修好的那兩日里，她每天都偷偷跑上岸，他每天在那棵桃樹下等她。

他教她吹簫，一遍一遍地吹給她聽。

有時候簫聲停了，兩個人就并肩坐在樹下，看河水向東流，看花瓣往下落。

第三日，船修好了。

父親派人來尋她，她慌忙起身，衣袖卻被桃枝勾住了。

他伸手替她解開，指尖碰到她的手背，兩個人都像被燙了一下，同時縮了回去。

她低著頭說：“我要走了。”

他沉默了很久，久到她以為他不會開口了。

然后她聽見他說：“我會考取功名，然后去長安找你?！?/p>

她說：“好?！?/p>

他沒有來。

她想，假如的話開了口，是懷念還是苦澀？

覆水難收，那個好字困住了自己。

第一年，她推掉了所有上門提親的人，父親問她為什么，她不說。

她給他寫信，托人帶去桃花渡，可那個人回來的時候，信還在手里，說書院已經(jīng)空了，沒有人知道他去了哪里。

第二年，她的母親開始著急，她仍然不說話。

她去城外的寺廟里求了一支簽，簽文上說“有緣無分”。

她把簽文壓在枕頭底下，夜里翻來覆去地看，不愿信。

第三年，父親升了侍郎，來提親的人越來越多，母親哭著求她，你不嫁人，家里其他姑娘怎么辦？

她看著母親鬢邊的白發(fā)，忽然覺得自己很自私。就為了一句不知未來的話，她要置之不理這么多事嗎？

她答應(yīng)了顧家的親事。

她見過顧清遠(yuǎn)一面，面容端正，舉止得體，說話的時候會微微側(cè)頭，總是一臉溫潤地瞧著她。

他不是不好，只是不是那個人。

她破罐子破摔，如果不是那個人，是誰都差不多。

可出嫁的前一夜，那個人入夢了。

她迫不及待地詢問——假如你來了，你會上門提親嗎？假如你提親了，父親會答應(yīng)嗎？假如父親答應(yīng)了，我們會成親嗎？假如我們成親了，會過得幸福嗎？

假如……

這么多假如，像一團(tuán)亂麻，纏了她三年，一個都解不開。

天光大亮的時候，丫鬟端著銅盆進(jìn)來，伺候她梳洗。

喜秤挑開蓋頭的時候，她抬眼看著面前的顧清遠(yuǎn)。

他穿著一身大紅的吉服，面容溫和，眼底有淺淺的笑意，看她的目光里帶著一種小心翼翼的珍重。

她忽然想起，他第一次來沈府提親的時候，也是在春天，院子里那棵桃樹正要開花。

他伸出手來，掌心朝上，五指修長，骨節(jié)分明。

她看著那只手，恍惚了一瞬——假如當(dāng)年那個人真的來了長安，伸出的手，會不會也是這樣？

她在心里對自己說：不要想假如了。

然后她伸出手，放進(jìn)他的掌心里。

他的手很暖，輕輕合攏，將她的手握住了。

“夫人。”他低聲叫她。

她愣了一下。

“嗯?！彼龖?yīng)了一聲，聲音很輕，輕得像花瓣落在水面上。

轎簾放下的那一個瞬間，她忽然想回頭看一眼。

想看看看來時的路。

長安城的街道很長，長到看不見來處，長到那些桃花、渡口、簫聲，都被埋在了磚石的盡頭。

但她沒有回頭。

轎子晃晃悠悠地往前走，鑼鼓聲在前面開道，鞭炮聲在后面送行。

她端坐在轎中，大紅蓋頭遮住了她的視線，她什么都看不見，只能聽見自己的呼吸，還有心跳。

假如她沒有去河邊，假如她沒有聽見那支曲子，假如她沒有接過那支簫，假如她沒有說那句“好”。

她的人生會不一樣嗎？會嫁一個不同的人，過一種不同的日子，心里不會留一道看不見的疤，也不會在出嫁的前一夜夢見一個永遠(yuǎn)等不到的人？

可她忽然又想，假如沒有那個春天，沒有那樹桃花，沒有那幾日的停留，她這一輩子，會不會太單調(diào)了？單調(diào)到連一個可以反復(fù)回想的夢都沒有。

轎子停了。

有人掀開轎簾，一只男人的手伸進(jìn)來，暖意從掌心傳過來，像春天的日光照在冰面上，一點(diǎn)一點(diǎn)地，把那些凍了很久的東西，慢慢地、慢慢地焐熱。

她聽見嗩吶聲忽然拔高，鞭炮聲噼里啪啦地響成一片，有人在笑，有人在喊“新娘子來了”。

所有的聲音混在一起，熱熱鬧鬧的，把那些混亂的心事都淹沒了。

她握緊那只手，跨過火盆，跨過門檻，一步一步地，走進(jìn)了她的后半生。

從此沒有假如了。

桃花渡的桃花，年復(fù)一年地開著，落著。

那個穿青衫的少年，不知去向。

而長安城顧府的后院里，有一棵桃樹，是她嫁過來的第一年春天，顧清遠(yuǎn)親手替她種的。

他說，夫人老家江南的桃花好，不知道長安的土能不能養(yǎng)活。

她站在樹下，看著那棵只有一人高的小樹，忽然紅了眼眶。

她不是為他種下的那棵樹哭。

她是忽然明白了一件事——那個在桃花渡等她的人，假如他真的來了長安，也許也會替她種一棵桃樹。

可他沒有來。而來的人，替她種了。

也許這世間，所有的“假如”最后都要讓位給一個“恰好”。

恰好他來提親，恰好父親應(yīng)允，恰好她點(diǎn)了頭，恰好他替她種了這棵樹。

她伸手摸了摸桃樹的枝條，光禿禿的，還沒發(fā)芽。

“會活的?！鳖櫱暹h(yuǎn)站在她身后，聲音里帶著笑意，“等春天到了，它就開花了?！?/p>

她在心里輕輕地說了一聲：好。