「紀(jì)錄片告訴我」企劃 ? ?第二期
“謝謝你們愿意做我的朋友，我愛你們，我會為你們而死！”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——Timothy Treadwell
距離2003年，已屆滿17年。
Timothy Treadwel（提摩西·崔德威）如若還活著，將會在這一塌糊涂的2020年里，如何展開他人生的第63個(gè)年頭？如果假設(shè)成立，我猜想，這世上或許便誕生出一個(gè)“與熊共度30年”的傳奇。
耀眼的金發(fā)，稍顯滑稽的墨鏡，在原始的野性當(dāng)中，他多顯得有些格格不入。阿拉斯加的卡特邁國家公園，是提摩西的常駐之地，緣起于這里有他心心牽掛的生靈——灰熊。
百度百科：灰熊/棕熊，灰熊是陸地上食肉目體形最大的哺乳動(dòng)物之一，體長1.5-2.8米，肩高0.9-1.5米，可重達(dá)680公斤，盡管它們體積龐大，卻可達(dá)到每小時(shí)55公里的速度。
每個(gè)季節(jié)的早期他都在卡特邁熊草開放地上露營，他把自己當(dāng)作這片土地的守護(hù)者，以勇敢王子的風(fēng)度，與企圖傷害灰熊的壞人作斗爭。
在這片草地的十三年里，他為他所遇到的每只熊命名，性格兇悍的稱作“暴躁熊”，顏色酷似巧克力的稱作“巧克力”；面對它們，他常常袒露深情愛意。
癡癡沉沉的“愛”，原是讓人醉于這一場人與熊之間的贊歌，殊不知一步一步地為整個(gè)事件添上了譏諷鄙夷及瘋狂的一筆。
-生死-
2003年10月5日，一場風(fēng)速每小時(shí)100多公里的颶風(fēng)正向這片綠色大步邁進(jìn)。另一邊，一場血雨腥風(fēng)也即將開啟。
一頭28歲、重達(dá)1000斤、饑腸轆轆的老熊正朝提摩西與女友艾米駐扎的營地步步逼近，隨后一段刺耳尖叫與吞蝕呢喃的聲音，夾雜著風(fēng)雨一同浸入孕育新生接受死亡的廣袤大地。
郁郁蔥蔥的山林頓時(shí)失去綠色，只剩孤冷和血腥。
翌日，提摩西友人威利按照往常約定開著飛機(jī)接他返程，發(fā)現(xiàn)這片山林生出一分與素日不同的寂靜與怪異。
當(dāng)威利循著小徑尋找他們蹤影時(shí)，不禁打了個(gè)寒顫。眼下只見一副人的肋骨，威利知道，這不是提摩西就是艾米的。
一瞥，不遠(yuǎn)之處還有一頭熊正趴在旁邊快速進(jìn)食中。被眼前一幕震驚到的他，迅速跳上飛機(jī)，馬上聯(lián)系園區(qū)工作人員，“出事了”。
隨后他們馬上趕到現(xiàn)場，為避免這頭熊“食人知味”，只好槍殺了它?？ㄌ剡~保護(hù)區(qū)成立85年以來，提摩西及其女友是唯一被熊吞食的訪客，而這頭熊也是唯一因?yàn)槌匀硕粯寶⒌男堋?/b>
清理現(xiàn)場時(shí)，從熊的胃里拉出4大袋的人骨、人肉尸塊，以及衣服。
調(diào)查者發(fā)現(xiàn)，事發(fā)當(dāng)時(shí)，鞋子整齊的擺在帳篷面前，攝像機(jī)的鏡頭蓋沒有取下，雖然沒有錄到影像，但*錄音帶（見文末）在運(yùn)轉(zhuǎn)，他們聽到艾米的尖叫以及提摩西的呻吟。聽見“Stop”和“Go away”或許也可能是“Run away”，背景噪音很嘈雜，艾米在用炒鍋打熊的頭。提摩西說“快跑，別管我，快跑艾米?！卑讌s很堅(jiān)定，當(dāng)人的能力受到最大限度的考驗(yàn)時(shí)，她留了下來，選擇和提摩西并肩作戰(zhàn)。
顯然，這世界并不總在上演奇跡。
清理人員：
“他們天生就是殺人吃人的，而他自己送上門。他自投羅網(wǎng)，得到了應(yīng)有的結(jié)局，悲慘的是他還害了那個(gè)女孩?！?/p>
博物館館長：
“愛斯基摩人和熊共存了7000多年，還不曾見到提摩西這樣的人，為什么他要跑去和熊一起生活，和它們一起拍攝影像？侵犯熊的自主領(lǐng)域，難道他不曾感到這是對熊的不敬嗎？“
巡邏員：
“根本是活該，扎營在熊徑旁邊，說「不侵犯熊」是鬼扯，就算這些熊「接納」了提摩西，對熊也不見得是好事，因?yàn)槿f一來了偷獵者，熊會以為人都是無害的，不知道閃避、防范，反而害了熊?！?/p>
-稻草-
提摩西在日記里寫到，人的世界有些生疏，他清楚區(qū)分了熊的世界和人的世界，區(qū)分得越來越明確，野外原始的自然才真正讓他有家的感覺。
當(dāng)*紀(jì)錄片導(dǎo)演赫爾佐格（見文末）向灰熊保護(hù)區(qū)深處的冰川走去，深淵之間的巨大和復(fù)雜，完全將提摩西與外界分隔。他懂得這瞬息萬變的地貌，是他靈魂的隱喻。
1957年，提摩西誕生于紐約長島，家境殷實(shí)。
乖學(xué)生、不惹事、和動(dòng)物相處得很好。是父母對他的評價(jià)。他的成長路徑和普通的美國男孩一樣，帥氣，健康，一片光明。
但不知怎么，他的人生軌跡發(fā)生了偏移。
他交了些壞朋友，酗酒、撒謊、吸大麻、玩弄槍械、險(xiǎn)些喪命。為了不讓別人覺得他只是個(gè)無所事事渾渾噩噩的人，他編撰了一段從澳洲來的英國孤兒的悲慘身世來引起別人的同情。
頹廢的生活直至他來到卡特邁灰熊保護(hù)區(qū)時(shí)才有了轉(zhuǎn)機(jī)，他驚詫地發(fā)現(xiàn)灰熊的力量美學(xué)，沉溺于它們原始的野蠻和粗曠。由此生發(fā)出誓死要保護(hù)它們的使命，為此他戒酒戒藥。
一個(gè)差點(diǎn)因?yàn)樗幇a死掉的浪子，為了生態(tài)保護(hù)，幡然醒悟。他回頭，抓住了那根稻草。
提摩西的生活因?yàn)榛倚苡辛朔旄驳氐淖兓?/p>
在毫無戒備的情況下與灰熊在荒野生活13年，讓他在美國擁有廣泛的知名度，電視節(jié)目訪問不斷，?；钴S在校園灰熊保護(hù)推廣活動(dòng)中。成千上萬的孩子們將他講述的動(dòng)人故事，納為他們校園回憶中的閃光之處。
他收獲很多，也慢慢療愈自己。一切都好了起來。
但是他緊緊捻住的那根稻草，并不純粹，也非天然。隨著時(shí)間推移，它好似慢慢地滲出毒液來。
-斗爭-
2000年的夏天，干旱持續(xù)了很久，溪流水位很低，以至于幾周都沒有灰熊的口糧鮭魚經(jīng)過，饑餓的熊開始吃他們的同類。
提摩西在帳篷內(nèi)怨聲載道，怪罪自然無情，怪罪雨水不愿降臨。
深夜嚎聲四起，一只狐貍幼崽喪命。他悲從中來，問天問大地。
但他似乎總是忽略了熊在自然界是捕食者的事實(shí)，宇宙的分母并不是和諧，而是混亂、敵意和謀殺。
提摩西不停地控訴灰熊保護(hù)組織，大斥「禁止同一地點(diǎn)長期宿營」、「需在1.6公里外宿營」「必須與熊保持至少90米的距離」等法令，并在行動(dòng)上公然違抗，只為切身地去觀察且保護(hù)灰熊。
為了能更好地保護(hù)動(dòng)物，提摩西開始向政府宣戰(zhàn)。
我們逐漸明白，他或許斗爭的并不是什么保護(hù)組織，什么政府。
他斗爭的是人類文明本身。
想要拼命逃脫人類社會的禁錮，煢煢獨(dú)立于自然。
-救贖？逃避？-
紀(jì)錄片導(dǎo)演赫爾佐格談到提摩西，說他對于荒野是一種“迪士尼式”的理解，充滿了浪漫和不切實(shí)際的情愫。
就如那只與他緊緊相偎的泰迪熊，他視作是他的守護(hù)神，是精神烏托邦，同時(shí)也是他逃離現(xiàn)實(shí)的開始。
當(dāng)他自以為躲進(jìn)深山就可遠(yuǎn)離塵世時(shí)，便開始一步步走上灰熊的祭壇。
在文明世界中無處安放自己，垂頭喪氣的生活中迷失方向。他像被塞壬女妖的歌聲吸引，不斷沉浸其中，一廂情愿地對灰熊大口說愛，忽略弱肉強(qiáng)食的根本殺戮法則，獻(xiàn)身式的陪伴和保護(hù)。
于他，是一場獨(dú)孤一擲的救贖。
他每一次晃蕩在野性世界，每一句怒不可遏的爭論，每一副偏執(zhí)又驕傲的模樣。是他所打造的“第二人生”，一次不用回顧過去的全新人生。他為那個(gè)他所認(rèn)為“浪漫單純”的灰熊世界停留，在無邊荒野中尋求庇護(hù)和命運(yùn)。
于我看，更似一場越過邊界窮途末路的逃避。
-宿命-
他并非不知其中的風(fēng)險(xiǎn)，曾坦言“在灰熊地帶扎營很危險(xiǎn)，我處在身體傷害甚至死亡威脅的邊緣?！彼麑ψ约好鼞乙痪€的處境了然于胸。但他也仍可說出““我絕不會只為保衛(wèi)自己的性命而去殺死一頭熊，也不會去熊的家園殺死一頭熊?！?/p>
他清楚知道，死是宿命。
赫爾佐格感慨地評價(jià)道：“他生命充盈，追尋和諧和救贖，是個(gè)偉大的人，他是人類的精華，具備所有人類的缺點(diǎn)，就像我們一樣。”
當(dāng)我們觀看他留下的影像時(shí)，我們看到的并不止野外和自然，還有我們的本性和我們自身。
影片最后，導(dǎo)演插入一曲《Coyotes》作為結(jié)束。
正如歌詞中所述那樣，“He'd say all that's left now of the old days”，他所剩的也只有過去了。
那我們呢？
我們擁有什么？
又可以剩下什么呢？
*小補(bǔ)充
*導(dǎo)演沃納·赫爾佐格（Werner Herzog），德國新電影四杰之一，是世界電影史上最重要的導(dǎo)演之一。到目前為止擁有超過70部作品，代表作有《阿基爾》、《上帝的憤怒》、《陸上行舟》、《沙漠女王》、《鹽與火》等等，他的作品表現(xiàn)了原始自然的魅力，并為其中注入濃厚的人道主義關(guān)懷。
《灰熊人》使用了提摩西生命的最后五年中拍攝的100多個(gè)小時(shí)錄像中提取的片段。經(jīng)過赫爾佐格重新剪輯，加入訪談的成品，該片也被業(yè)界公認(rèn)為是赫爾佐格最平衡報(bào)導(dǎo)的一部記錄片，流傳甚廣，成為西方生態(tài)教育幾乎必看之片。
*網(wǎng)絡(luò)上流出一段提摩西與艾米被襲擊的音頻，不知為何這段被禁播的錄音會在互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)。好奇心驅(qū)使我點(diǎn)開音頻，不大的膽量只允許我用最低的音量聽完。嘶吼、無助、絕望通過聲音淋漓盡致地傳達(dá)出來。光是聲音，我都不由得打了個(gè)寒噤。我不敢去想象，深知那一定比血淋淋還要血淋淋。
（公眾號【存放室】后臺截取了60秒的音頻，回復(fù)“錄音”可聽。但務(wù)必務(wù)必務(wù)必根據(jù)自身情況決定是否收聽。）
「READ企劃」往期回顧
當(dāng)我們談?wù)摻箲]的時(shí)候，我們談?wù)撌裁础?/a>
「紀(jì)錄片企劃」往期回顧
「紀(jì)錄片告訴我」“一個(gè)人走在路上是和地球的單獨(dú)約會?”??
-END-
“謝謝你能看到這里“
給你備了份禮物 關(guān)注后按照指示即可獲取 ? ??公眾號【存放室】
-每部紀(jì)錄片都是一支望遠(yuǎn)鏡-
一個(gè)看了就要分享的「紀(jì)錄片企劃」
每期都把【寶藏紀(jì)錄片】掏出來給你
感謝關(guān)注? 生活愉快
