hey，我親愛(ài)的寶貝：

秋分，象征著秋天真正到來(lái)的時(shí)刻。只是，秋天來(lái)了，你卻走了。

今天是你離開(kāi)的第20天，昨晚我又夢(mèng)到你了。我伸出手摸了摸你的小腦袋，溫度和觸感都是如此真實(shí)。我想，是不是你回來(lái)看我了。

與曾經(jīng)很多個(gè)夜晚一樣，我坐在電腦前寫(xiě)東西，眼前亮起的屏幕是房間里唯一的光源。不同的是，沒(méi)有了你的呼吸聲，敲擊鍵盤(pán)的聲音變得異常突兀。起身時(shí)最先碰到的是冰涼的拖鞋，而不是你暖融融的身體。你看，沒(méi)有你的家里有點(diǎn)冷清。我還需要更長(zhǎng)的時(shí)間才能適應(yīng)。

今天翻看你的舊照片，我再也沒(méi)有抗拒回憶，任憑它們魚(yú)貫而入。想起第一次見(jiàn)到你，是2002年的除夕夜。那天全家人團(tuán)聚在姥姥家過(guò)春節(jié)。是表哥從朋友家把你抱來(lái)的。那時(shí)你小小的蜷縮成一團(tuán)，就像個(gè)逼真的毛絨玩具。我想仔細(xì)看看你，可你一扭頭就沉睡在我的臂彎。沒(méi)關(guān)系，未來(lái)還有很久的相守吧。那時(shí)我這樣想。聽(tīng)說(shuō)，你媽媽是京巴，爸爸是西施。而你呢，長(zhǎng)得像媽媽?zhuān)岘嚻痢Ｃl(fā)隨了爸爸，白色光滑。我的媽媽早就替你想好了名字：貝貝。我單名寶字，你名為貝貝。我們是家里的寶貝，從此便是一家人。

以前家里是養(yǎng)貓的，后來(lái)因?yàn)榘职稚?，媽媽行?dòng)不便，便把家里的兩只貓送人，換來(lái)了你。貓咪活潑，前一秒蹭你的腳踝，下一秒就能跳到高處。而你不同，生性沉穩(wěn)，能安穩(wěn)睡在我的腳邊整整一個(gè)下午。很快你便長(zhǎng)大，身材緊實(shí)，眼眸深邃，四蹄生風(fēng)，威風(fēng)凜凜。你很會(huì)看家，每當(dāng)有陌生腳步靠近家門(mén)，都吼得響亮。你聰明機(jī)智，用不了幾次就學(xué)會(huì)了握手。你從不挑食，每餐如同佳肴，蔬菜水果種種都吃。

我知你堅(jiān)強(qiáng)，是在你3歲那年。你的爪子上長(zhǎng)了肉芽腫，血流不止無(wú)法自愈。我抱著你去寵物醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)必須手術(shù)治療，手術(shù)費(fèi)對(duì)于生活并不富足的我們來(lái)說(shuō)，是將近半個(gè)月的生活費(fèi)。但媽媽的決定沒(méi)有片刻猶豫，她說(shuō)，貴一點(diǎn)也要治，請(qǐng)醫(yī)生盡快手術(shù)吧。貝貝，我想你一定清楚我們有多么在乎你，才會(huì)在打針換藥時(shí)高昂著頭忍住疼痛，一聲不吭。很快你便好了起來(lái)，又能在每個(gè)清晨，聽(tīng)從媽媽的口令，扒在床頭哼哼唧唧的叫我起床，再努力伸直小胳膊，用爪子拍我的臉。有你的生活并不會(huì)乏善可陳，柴米油鹽也過(guò)得津津有味。

貝貝，爸爸媽媽在你眼中會(huì)是怎樣的人呢？或許在你心里，他們足夠善良溫暖。包容著頑皮搗蛋的你，即便訓(xùn)斥眼中也帶著溫情。而在我的心里，爸爸沉穩(wěn)仁慈，媽媽溫婉堅(jiān)毅。媽媽自幼患有小兒麻痹后遺癥，行走時(shí)需要架雙拐。爸爸在我10歲那年患上腦血栓，頭腦不再清晰，腰背不再筆直。而在我整個(gè)壓抑漫長(zhǎng)的青春期中，都是你陪在我的身邊。每次我偷偷哭泣時(shí)，你都會(huì)來(lái)到我身邊，我蹲下來(lái)抱著你，用你的額頭蹭干淚水。你抬頭望著我，把我內(nèi)心的傷痛都收進(jìn)心底。記得有次不懂事的我和媽媽發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，爭(zhēng)吵的聲音很大，媽媽氣呼呼地想要打我，你就在這時(shí)沖過(guò)來(lái)?yè)踉谖颐媲?，?duì)媽媽大叫，明知理虧卻不肯低頭。那天我訓(xùn)斥了你，也責(zé)備了自己。在我的心里，他們始終是我最?lèi)?ài)的人。也是從那天起，我便知道，你會(huì)保護(hù)我生生世世。

貝貝，你還記不記得爸爸？你也曾學(xué)著我的樣子，跟在他顫巍巍的身后，仿佛在保護(hù)著他一般。只是在爸爸不慎摔傷癱瘓以后，你不理解他為什么總是躺在床上不起來(lái)陪你玩，看不懂?huà)寢尀槭裁磿?huì)用針管將食物順著鼻飼管推進(jìn)他的胃里，不知道桌子上那些被我們拿起數(shù)次的瓶瓶罐罐都是做什么用的。有時(shí)你會(huì)站起來(lái)扒在床邊，看看爸爸，再看看身邊照顧著他的媽媽。在你小小的世界中，又看懂了什么呢。

在你6歲的某個(gè)早上，家里突然來(lái)了好多人，他們慌忙的把爸爸抬到了擔(dān)架上。這一次你沒(méi)有叫，耷拉著尾巴躲在媽媽身后。我隨那些人帶著爸爸一同離開(kāi)，那時(shí)我同你都不曉得，爸爸這一走，就不會(huì)回來(lái)。你每天都會(huì)守在門(mén)口等候我們，可每次都是我一人回來(lái)。有多少次，在我關(guān)上門(mén)時(shí)你站在門(mén)口久久不肯進(jìn)來(lái)。想必你是知道的吧，我們的家里，少了一個(gè)人。那是我第一次接近死亡，原來(lái)生命隨時(shí)都會(huì)消失在人間盡頭，當(dāng)面對(duì)失去時(shí)，所有的準(zhǔn)備都是徒勞。我不能再像小時(shí)候那樣牽著他的手，不能再伏在他的背上看這遼闊豐饒的世界?？晌覔碛羞^(guò)這樣的幸福，而爸爸，永遠(yuǎn)都是我的大英雄啊。雖然我們生活中少了歡聲笑語(yǔ)，但生活仍然會(huì)有無(wú)限的期待，等待我的，是媽媽?zhuān)湍恪?/p>

貝貝，你還會(huì)不會(huì)想起媽媽?zhuān)课颐刻焐蠈W(xué)時(shí)，都是你陪在她身邊。媽媽特意為你縫制了個(gè)項(xiàng)圈，上面掛上了兩個(gè)小鈴鐺。媽媽說(shuō)，這樣她看不到你的時(shí)候，就能聽(tīng)到你在哪里。你很熟悉媽媽的拐杖，只要媽媽伸手拿去，就會(huì)立刻站起來(lái)湊到她身邊。在爸爸剛剛離開(kāi)的那段日子里，我曾悄悄把你叫到一旁，拜托你在我不在家的時(shí)候，多陪陪媽媽。不要讓她一人流淚眼中只有孤獨(dú)，不要讓她陷入回憶卻無(wú)人可訴。從媽媽逐漸浮現(xiàn)笑容的臉上，我知道，我們的小姑娘，你做的很好了。

在你7歲的某一天，我?guī)寢尩结t(yī)院看病，你一直送到了大門(mén)口。你和我都一樣，等待著媽媽康復(fù)回家。只是，同爸爸一樣，你等回來(lái)的只是我。貝貝，我不知道要怎么和你解釋癌癥是個(gè)怎樣的東西。也不知道要怎么和你說(shuō)他們?nèi)チ四睦铩Ｓ写挝彝蝗辉趬?mèng)中驚醒，哭著大喊著媽媽、媽媽。你聽(tīng)見(jiàn)我的呼喊起身，先是看了看我，然后突然沖到門(mén)口四處張望，我知道，你一定以為是媽媽回來(lái)了。你始終同我一樣深?lèi)?ài)著她。不是說(shuō)，只要一個(gè)人好好活著，就足以拯救某人嗎。可是他們都走了，能依靠的人，只有自己。我的世界突然天崩地裂，在萬(wàn)丈深淵中的那一點(diǎn)點(diǎn)明亮，便是你。為了方便照顧你，我大學(xué)選擇了走讀。每天往返在西三環(huán)和東五環(huán)之間，在路上晃掉四五個(gè)小時(shí)。每天最期待事情，就是打開(kāi)家門(mén)的一瞬間你撲向我的時(shí)刻。你變成了家的延續(xù)，家變成了你守候我的意義。從此我們相依為命。

在你10歲的那年，粗心的我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)你混雜在小便中的血跡。直到你坐在地上昂首嘶鳴時(shí)，才發(fā)現(xiàn)異樣。醫(yī)生說(shuō)，你得了膀胱結(jié)石，需要手術(shù)。就像很多年前媽媽的決定一樣，我未曾猶豫。醫(yī)生從你的身體里取出了12塊帶有刺狀的小石頭，它是害你疼痛的罪魁禍?zhǔn)?。術(shù)后康復(fù)的日子很難過(guò)，正值夏天，你身上裹著厚厚的紗布，和病重的人一樣需要導(dǎo)尿管排尿。那幾天每天都要帶你打針輸液，我擔(dān)心你的傷口發(fā)炎，就翹課陪在你身邊。從那年開(kāi)始，我開(kāi)始害怕有天也會(huì)失去你，我的心底空出一片荒蕪，住著無(wú)盡的恐慌，寸草不生。

你在12歲的時(shí)候，檢查出膀胱結(jié)石復(fù)發(fā)。我決定不再給你做手術(shù)，不想讓你再受折磨。那時(shí)候你已經(jīng)老了，聽(tīng)力退化，眼睛也不如從前般清澈，有時(shí)聽(tīng)到我的聲音，卻找不到我在哪里。就連心臟病，糖尿病這些頑疾也來(lái)找你的麻煩。身體抵抗力下降，常有高炎反應(yīng)，捱過(guò)了幾場(chǎng)大病，就連醫(yī)生都說(shuō)你是奇跡。我堅(jiān)持每個(gè)月給你拿藥，每周去隔壁小區(qū)打純凈水給你喝。我小心翼翼地照顧著你，又把工作換到了離家近的地方，確保每天離開(kāi)你的時(shí)間不會(huì)過(guò)長(zhǎng)。我的辦公桌上放著你的照片，同事們常聽(tīng)我談起你，熟識(shí)的朋友也會(huì)經(jīng)常問(wèn)起你。貝貝，我的朋友們都說(shuō)我對(duì)你真好。只是我想，即便為你付出的再多，也比不上你為我付出了一生的陪伴。

貝貝，歲月無(wú)情對(duì)不對(duì)。我不得不承認(rèn)，曾以為來(lái)日方長(zhǎng)的陪伴，也要變得所剩無(wú)幾了。

你熬過(guò)了那么多個(gè)難捱的炎夏，卻在秋天到來(lái)的時(shí)候，離開(kāi)了我。在你走之前的一個(gè)月里，我的內(nèi)心莫名不安，總預(yù)感有什么事情要發(fā)生。也可曾想過(guò)，是你。你從出現(xiàn)口腔潰瘍到離開(kāi)的過(guò)程不到七天。檢查結(jié)果是內(nèi)臟衰竭。病情惡化迅速的無(wú)法想象，口腔潰爛、食道潰爛、呼吸困難、排泄困難。前一天醫(yī)生還說(shuō)連續(xù)打針消炎，第二天就告訴我已經(jīng)嚴(yán)重到無(wú)法挽救。貝貝，你知道我最怕的是什么，是希冀都變成了絕望。我把你從醫(yī)院帶回家，放棄了無(wú)謂的治療。我知道你同3歲時(shí)一樣勇敢堅(jiān)強(qiáng)，不怕打再疼的針，吃再苦的藥。我也知道，你怕的是再也見(jiàn)不到我，再也無(wú)法守在我的身邊。

你無(wú)法進(jìn)食進(jìn)水，趴在地上喘的厲害，身體因疼痛而發(fā)抖。朋友說(shuō)，你是個(gè)漂亮的小姑娘啊，如果可以的話，希望你可以干干凈凈的離開(kāi)。我明白話中的意思，可我不舍。我們無(wú)力拒絕死亡，卻希望生的時(shí)間無(wú)限延續(xù)。你快離開(kāi)的那兩天，變得特別粘我，就和小時(shí)候一樣，寸步不離。我知道你還是沒(méi)有跟夠我，而我又怎么舍得對(duì)你說(shuō)再見(jiàn)。你倔得像我，明明那么難受卻還在硬撐。臨走的那天晚上，你一直趴在大門(mén)口。我把你抱到屋里的墊子上，你再去。我明白你的意思，是不想在我面前離開(kāi)。

我不知道你什么時(shí)候會(huì)離去，就像是病痛，旁觀者只能猜測(cè)，卻永遠(yuǎn)無(wú)法得知真相。最終，我一個(gè)人，在凌晨一點(diǎn)半，送走了你。我見(jiàn)不得你痛苦，聽(tīng)不得你哀鳴。親愛(ài)的貝貝，你可不要怪我啊。在打針之前醫(yī)生讓我回避了很多次，可我還是堅(jiān)持把你抱在懷里。額頭緊貼在你的額頭上，用顫抖哽咽的聲音，無(wú)數(shù)次地重復(fù)著說(shuō)：“寶寶，別怕，不會(huì)疼了。寶寶，我愛(ài)你，謝謝你。寶寶，乖，去找媽媽吧?！睖I水沾濕了你的絨毛，只是你再也不能像從前一樣，舌頭一揚(yáng)舔走我所有的悲傷。最后，我把你抱到臺(tái)子上，認(rèn)真地剪掉了你臉上因生病弄臟的毛。閉上眼睛在你的臉上吻了一下。然后看著你被醫(yī)務(wù)人員抱走。渾身顫抖著走出醫(yī)院，蹲在凌晨?jī)牲c(diǎn)四下無(wú)人的街上，放聲大哭。走在回家的路上，趁著夜色哭了一路，明明半小時(shí)的路程，卻走了很久很久。

我徹夜未眠，夜晚就坐在黑暗中，四下尋你。不記得從什么時(shí)候起，每天晚上睡覺(jué)前都會(huì)對(duì)你說(shuō)：貝貝晚安，寶貝我愛(ài)你。這個(gè)習(xí)慣好像持續(xù)了很多年。只是現(xiàn)在，當(dāng)我閉上眼睛喊出這句話時(shí)，回應(yīng)我的只有寂靜無(wú)比的空氣。我再也聽(tīng)不到你的呼吸，再也聽(tīng)不到你身體里發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。我做夢(mèng)，夢(mèng)到你，摸到你暖融融的身體，夢(mèng)醒后，你不在。虛幻與現(xiàn)實(shí)之間，只是一個(gè)夢(mèng)。我對(duì)聲音變得敏感，回家走在胡同時(shí)，聽(tīng)到小爪子摩擦地面的聲音，總會(huì)突然回頭。仿佛回頭就能看到你，向我飛奔而來(lái)，然后走在前面，帶我回家。

后來(lái)，我漫無(wú)目的地走了兩天，去了天津。故意等到天黑看海河的夜景。你看，我再也不需要掰著手指頭數(shù)已經(jīng)離家多少個(gè)小時(shí)了。只是，家里沒(méi)有牽掛的感覺(jué)一點(diǎn)也不好。我喜歡看水，人的情緒就像擲在水波里的石子。任由它來(lái)，從內(nèi)心最深處蔓延開(kāi)來(lái)，慢慢外擴(kuò)。如同水的波紋，一直外擴(kuò)直到消失，平靜。所以，悲傷終會(huì)散去，美好的也都沉淀下來(lái)留在心底。我不會(huì)逃避對(duì)你的感情，也不會(huì)夸大悲傷。貝貝，我喜歡朋友的一個(gè)比喻，我是你的明珠，你是我的深海。我在你心中閃閃發(fā)亮，你在我心中是汪洋，是海潮，是天晴時(shí)剛好落在海面上的光，是拾起海螺時(shí)聽(tīng)到的呼吸聲，是我在生命中最完整的意義。

回來(lái)那天我做了大掃除，桌子上有你的食物和藥片，地上有你的床和玩具，冰箱里有切好的西紅柿和我為你做的狗糧。這個(gè)時(shí)候我才意識(shí)到，接下來(lái)就要變成我一個(gè)人的生活了。我還在衣柜底層發(fā)現(xiàn)了一雙嶄新的毛絨拖鞋，猛然想起是前兩年朋友送的生日禮物。那時(shí)怕被你咬壞，一直收起來(lái)不曾穿。而現(xiàn)在你已不在，我卻不再想穿，因?yàn)樯畹囊饬x是在于將自己所喜愛(ài)的東西拿來(lái)與愛(ài)人分享啊。

再后來(lái)，我只身一人飛來(lái)南方。這是第一次獨(dú)自旅行。我住在單人間的酒店里，在每個(gè)漆黑的夜晚里想念你。想你熟睡的呼嚕聲，想你爪子接觸地面的摩擦聲，甚至想念你身上散發(fā)出來(lái)的狗臭味。我雖想你，卻不會(huì)過(guò)分悲傷。我在陌生的城市與陌生人擦肩而過(guò)，卻感覺(jué)內(nèi)心安定。我知道，你擔(dān)心我無(wú)人照顧，無(wú)人庇護(hù)?？墒秦愗?，人與人的關(guān)系從來(lái)都是陪伴而不是依賴。你的姐姐比想象中要勇敢很多。曾經(jīng)的我，無(wú)助時(shí)覺(jué)得被全世界辜負(fù)?，F(xiàn)在的我，勇敢時(shí)覺(jué)得所有困難都在讓步。這是一種，由心念而生的力量。曾經(jīng)那些惶惶不安的黑夜里，都是你給我力量陪我走過(guò)?，F(xiàn)在你不在，可那束溫暖的光會(huì)永遠(yuǎn)留在我的心里。

我很想念我們一家人在一起的日子，想念在陪伴中慢慢老去的你，只是我必須向前走。這些年來(lái)，經(jīng)歷了最痛的生離死別，我依舊能保持善意溫和的性格，都是因?yàn)椋覔碛心切┎惠斀o時(shí)間的真情實(shí)意，并且相信這世間的溫暖。我曾以為，你不在了，我就沒(méi)有家里。而我現(xiàn)在明白，你不在了，我們的家也在，我是你們愛(ài)的延續(xù)?，F(xiàn)在換我來(lái)守護(hù)你們了。我依舊感覺(jué)自己是個(gè)幸福的人，因?yàn)榇松芎湍銈兂蔀橐患胰?。慈?ài)樸實(shí)的父親，賢良淑德的母親，還有你，堅(jiān)強(qiáng)善良的妹妹。

親愛(ài)的貝貝，姐姐寫(xiě)下的這些話，你都會(huì)看懂的對(duì)不對(duì)？人們說(shuō)，如果狗狗勤勤懇懇完成了此生的任務(wù)，下輩子就會(huì)投胎成人。我相信你會(huì)的。即便不能為人，也沒(méi)什么關(guān)系。不論來(lái)世我們以什么樣的方式存于這世間，請(qǐng)你永生永世做我的妹妹。

如果下次夢(mèng)見(jiàn)你，我希望不要著急醒來(lái)，讓我們?cè)谄茣岳杳髑霸S久相依，你說(shuō)好不好。

貝貝，你看，我的心里不再只是一片荒蕪，它們長(zhǎng)出了綠色的嫩芽，如同你安睡的那片土地上的小草，欣欣向榮。

永遠(yuǎn)深?lèi)?ài)你的姐姐