“我將來(lái)要當(dāng)一名麥田里的守望者。有那么一群孩子在一大塊麥田里玩。幾千幾萬(wàn)的小孩子，附近沒(méi)有一個(gè)大人，我是說(shuō)——除了我。我呢，就在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)就是在那守望。要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊來(lái)，我就把他捉住——我是說(shuō)孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事，我只想做個(gè)麥田里的守望者?！?br>
1
如果只聽(tīng)見(jiàn)霍爾頓嘴里的臟話，相信大多數(shù)人都不會(huì)喜歡他。可事實(shí)是，當(dāng)你翻完《麥田里的守望者》這本書(shū)后，留在腦子里的，還有他善良卻孤獨(dú)的心。霍爾頓嘮嗑了一整本書(shū)，聊了圣誕節(jié)前后發(fā)生的一些事。他看上去喜怒無(wú)常，我們卻也能感受到他的有趣。說(shuō)實(shí)話，如果有可能，我想打電話和他談?wù)勑?，就像他想和《了不起的蓋茨比》的作者談心一樣?；魻栴D是一個(gè)極好的人啊，雖然他不怎么喜歡別人用“極好”這個(gè)詞。
他關(guān)心冬天湖里鴨子的去處，關(guān)心著同伴的自尊心，珍藏著弟弟艾里寫(xiě)滿詩(shī)歌的棒球手套，愛(ài)護(hù)著妹妹菲比，離開(kāi)潘西以后也懷念起曾被他厭惡的小伙伴來(lái)。他只想在麥田里當(dāng)一個(gè)守望者，把誤走到懸崖的孩子往回趕。毫無(wú)疑問(wèn)，他善良極了。按理說(shuō)，這樣的人該是個(gè)乖巧的學(xué)生?？伤泊蚣埽瑵M口臟話，功課不及格而被潘西退學(xué)，和異性交往也憑自己興趣。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像叛逆期的我們。
周?chē)说奶搨巫屗X(jué)得惡心。他看不慣，也沒(méi)辦法喜歡。一連轉(zhuǎn)了好幾個(gè)學(xué)校。圣誕節(jié)前后的事令他垮掉了，甚至想離開(kāi)家到西部去。假裝成一個(gè)啞巴，這樣人們就會(huì)懶得和他說(shuō)話。不過(guò)，他妹妹菲比的挽留讓他沒(méi)有去成。總之，最后他被送到精神院里去了。我想你可能會(huì)有些疑惑。其實(shí)是因?yàn)樗赡艿昧艘钟舭Y之類(lèi)的病。別擔(dān)心，他在文章開(kāi)頭說(shuō)過(guò)，等到下個(gè)月就能回家了。? ?
2
從書(shū)里可以看到，他經(jīng)歷了很多不愉快的事。他的弟弟艾里得了白血病去世了。同伴詹姆斯從窗戶掉下來(lái)，可始作俑者僅僅被學(xué)校開(kāi)除，沒(méi)進(jìn)監(jiān)獄。他似乎還被騷擾過(guò)，導(dǎo)致心里敬重的老師形象破滅。誰(shuí)經(jīng)受的住呢？也許從某個(gè)時(shí)刻起，霍爾頓看世人的眼里只剩下了虛偽。
你也許聽(tīng)說(shuō)過(guò)抑郁癥，也許只是偶爾煩躁，跟抑郁沾不上邊。當(dāng)然，這是能不沾上邊就別沾上邊的。你能感受到霍爾頓有多痛苦。時(shí)不時(shí)席卷而來(lái)的孤獨(dú)感淹沒(méi)了他，這樣健談的一個(gè)人，為了避免看到虛偽，寧愿裝成啞巴到西部去。年輕的時(shí)候，總覺(jué)得憂郁的小眼神特別勾人，現(xiàn)在想來(lái)，憂郁本身其實(shí)并不令人愉快，甚至有些“站著說(shuō)話不腰疼”的意味。
霍爾頓總是看不慣身邊的人和事。其實(shí)很多人也都看不慣過(guò)，只是他表現(xiàn)得比較極端。有些人蠢，有些人虛偽，有些人勢(shì)利。 也許你偶爾會(huì)因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)明顯的惡意感到絕望，意識(shí)到所期望的一切不過(guò)是遙遠(yuǎn)的烏托邦，但這并不妨礙你獨(dú)立地生活下去。你是你，社會(huì)是社會(huì)。千萬(wàn)別被自己困住，也別鉆牛角尖。等到出了象牙塔，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎人人都被生活蹂躪地喘不過(guò)氣來(lái)。正如安托利尼先生所說(shuō)：
“如果你愿意的話，如果你尋找和等待——接近你內(nèi)心會(huì)非常珍視的認(rèn)識(shí)，首先你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你不是第一個(gè)對(duì)人類(lèi)行為感到困惑、害怕乃至反感的，在這方面，決不是只有你。了解這一點(diǎn)會(huì)讓你激動(dòng)，你還會(huì)得到鼓勵(lì)。許許多多人跟你一樣，在道德和精神上同樣感到困惑。幸好，有些人對(duì)自己的苦惱做了記錄，你愿意的話，就能向他們學(xué)習(xí)。同樣會(huì)有一天，如果你有了可以教給別人的東西，他們就能從你這兒學(xué)到，這種方式是美好的，有來(lái)有往的。這不是教育，而是歷史，是詩(shī)歌?！?br>
最重要的是，保持內(nèi)心的純凈。你也許會(huì)說(shuō)，社會(huì)是個(gè)大染缸。人們總是虛偽、勢(shì)利而愚蠢。但我想，如果你足夠堅(jiān)定，那么總有辦法抵抗，不是嗎？而且，你總得想辦法。你得承認(rèn)，這的確是一場(chǎng)不是你死就是我亡的戰(zhàn)爭(zhēng)。你所厭惡的生活，不過(guò)是另一部分人的選擇罷了。或者說(shuō)，是另一些規(guī)則。規(guī)則不合理這事兒你沒(méi)法兒馬上改變。不過(guò)如果改變了，那就是你的功勞，每一個(gè)人都會(huì)感激你。在此之前，也請(qǐng)你好好努力，盡力爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)，做一個(gè)才華橫溢而有學(xué)識(shí)的家伙，免得掉進(jìn)一個(gè)更大的深淵里去。安托利尼先生勸霍爾頓回學(xué)校學(xué)習(xí)，也不外乎是這個(gè)原因。
3
猛然想起高考前那段時(shí)間，其實(shí)說(shuō)是昏天黑地也不為過(guò)。教室明晃晃的，飛蛾繞著日光燈不停飛舞，大家熬到晚自習(xí)下課，可能回到宿舍以后還要額外“加餐”?？墒菦](méi)有人抱怨，坐在教室里只能聽(tīng)見(jiàn)沙沙的書(shū)寫(xiě)聲。說(shuō)實(shí)話，大家都知道高考制度不完善，可當(dāng)前情況下又沒(méi)有比較好的方法可以解決。我們能做的只有奮筆疾書(shū)，為了比那些僅僅是才華橫溢的家伙多發(fā)出一點(diǎn)聲音而拼盡最后一絲氣力。值得慶幸的是，至少這場(chǎng)比賽是相對(duì)公平的。我欽佩每一個(gè)挺過(guò)高考的人，不管是無(wú)意識(shí)的，還是深知其用的。有些人，比如說(shuō)我，懵懵懂懂地跨過(guò)來(lái)了，結(jié)果也不算糟，其實(shí)是再幸運(yùn)不過(guò)的。假使等到吃盡苦頭，到時(shí)再追悔莫及，就委實(shí)太晚了。
正如書(shū)里提到的：“一個(gè)不成熟的人的標(biāo)志是他愿意為了某個(gè)理由而轟轟烈烈地死去，而一個(gè)成熟的人的標(biāo)志是他愿意為了某個(gè)理由而謙恭地活下去”。從青澀到成熟，如果沒(méi)有長(zhǎng)輩的指導(dǎo)，這條路上就滿是荊棘。你一不小心就會(huì)被劃傷，甚至傷痕累累。走完這條路，我們需要花很大的力氣。而某些理由，將會(huì)成為你堅(jiān)持走下去的動(dòng)力，成為你所向披靡的盔甲。菲比丫頭，正是霍爾頓心田里的那個(gè)守望者，阻止他掉進(jìn)萬(wàn)丈深淵。
霍爾頓就是這樣一個(gè)善良的孩子。我希望你能認(rèn)識(shí)他，打開(kāi)書(shū)本聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)話。他有些可以教你的東西。一來(lái)一往，也許，這將會(huì)是最美妙的詩(shī)歌。畢竟，成長(zhǎng)是一件不容易的事，希望你一切都好。
