那天早上接到媽媽的電話：你大伯走了。我的心被什么東西揪了一下似的疼，眼淚一下子模糊了雙眼。回村后，斷斷續(xù)續(xù)地聽說，村上拆遷，村民陸陸續(xù)續(xù)地搬走了，和大伯談得來的一個(gè)“聾子”前階段病逝，以及大伯前幾年的一場肛門癌手術(shù)，也許是舍不得離開這個(gè)居住了一輩子的小村莊呀。就這么走了。

最后一次見大伯是在他病逝前的兩個(gè)月吧，他還能在村上沒搬走的人家門口串門，我也趁著暑假過來看看曾經(jīng)住的小村莊，承載著我許多美好回憶的童年的地方。幾乎每次到村里來，大伯都聽到消息，都會(huì)趕過來看看我，我會(huì)問問他最近的身體狀況，我問他，什么時(shí)候搬走？到時(shí)候住哪里？“沒輪到拆，比趕我走，我就一直住著，到時(shí)拆了還不知道住哪里的?！薄安鹆俗⌒路孔?，到時(shí)候裝個(gè)空調(diào)?！贝蟛疀]接話，過了一會(huì)兒，就默默地走了。沒想到這就是我和大伯的最后一次見面，我怎么就沒陪他多說說話呢？怎么就沒想到他的孤獨(dú)和哀怨呢？怎么就沒替他分擔(dān)一點(diǎn)擔(dān)憂呢？因?yàn)閼汛е@份愧疚，以至于這幾年，常常會(huì)想起大伯，有時(shí)夢里還有他。

大伯的一生都是清苦的，善良憨厚老實(shí)，四十幾歲才找了一個(gè)帶著十三歲娃的中年喪夫的外村的結(jié)婚過日子，雖然大媽老是責(zé)罵大伯，但大伯從來不發(fā)火，繼子十幾歲就跟著鎮(zhèn)上的泥水匠做學(xué)徒，一家子雖然日子苦，但還算過得安穩(wěn)。我小時(shí)候最喜歡去大伯家串門，大伯有好吃的總會(huì)留著給我，我一直覺得大伯是除家人以外，對我最好的一個(gè)，當(dāng)然他對什么人都好，只要誰家喊他幫忙干活，從不會(huì)推脫。開挖魚塘，編菜園籬笆，砌茅屋樣樣在行。

大伯的一生都沒離開過土地，沒出過遠(yuǎn)門，沒做過什么大事，也沒過上什么享福的日子，一生平平淡淡，簡簡單單。