樹先生

? ? ? ?十多年前搬進(jìn)來時(shí)，院子里已長有一棵樹，樹干有菜碗，六七米高，像一把傘遮住了院子一角。當(dāng)時(shí)我并不知道這是棵什么樹。

? ? 我喜歡銀杏和樟樹。銀杏樹的樹葉精至典雅，秋天有變成明黃色，自成風(fēng)景。香樟樹樹干筆直，開花時(shí)有香氣?？蛇@棵樹看來很平常，樹干不直，樹葉也沒有特色，略覺遺憾。唯一的用處是可以遮蔭。后來有人告訴我這棵樹是楊梅樹。又有人告訴我這種樹寓意著“揚(yáng)眉吐氣”。這時(shí)我才高興起來。

? ? 那年它開花了，開了滿樹灰綠色的棒狀的花，把樹枝都壓彎了。一陣風(fēng)吹來，花粉如綠霧般飄灑開來。掃盡了滿地落花之后，我滿心歡喜地期待著滿樹果實(shí)，但這棵樹令我失望了，兩個(gè)月過去了，它的枝頭空空如也。果實(shí)掛在鄰家院子里的楊梅樹上。這時(shí)我才知道我家的這棵是樹先生。

? ?路人經(jīng)過時(shí)，看到這棵樹長得精神抖擻，，總會(huì)隨口問道：“這棵樹楊梅結(jié)得多吧？”我回答：“它是公的，不結(jié)楊梅?！蹦侨吮銜?huì)驚訝道：“楊梅還分公母！”這種場景演多了，我不勝其煩，很想掛塊牌子在樹干上：“雄株，不結(jié)楊梅?！?/p>

這棵樹正對著我書房的窗戶，窗框方方正正地把它框住，像一幅畫。我看書累了，抬起頭就可以欣賞這幅畫。這時(shí)他顯露出他的美來。樹干上分出樹杈，樹杈上長出樹枝。布局，比例，疏密，都恰如其分。如果樹干上多開個(gè)杈就會(huì)多余，或是少開個(gè)杈又會(huì)覺著少了點(diǎn)什么。晴天，風(fēng)徐徐吹著，陽光灑在樹葉上，風(fēng)搖著樹枝，樹葉上的綠濃濃淡淡，光影變幻，像是生命的舞蹈。雨天，能聽到雨滴敲打樹葉的聲音，綿長悠遠(yuǎn)，宛如身處一個(gè)深深的恬靜的夢里，不愿醒來。

十多年來，樹先生長得更加高大了，樹冠蓋住了半個(gè)院子。我能看見的，只是它在地上的那一部分，它深深扎在泥土里的那一部分我看不見。我感覺它的根每年都長得更深，更廣，還在不停地延伸。我不知道它的根系在泥土里會(huì)經(jīng)歷一些什么。有的年份雨水很少，它的根只好往更深處扎，能吸收到更多水分。有的年份雨水又太多了，根系往下不能很好的呼吸，只能橫著長。不管怎樣，作為一棵樹，就只能日長夜長，不能停歇。

有一年，我發(fā)現(xiàn)它沒有長出新的葉子來。它的樹葉與長在鄰家的那棵雌樹比，明顯地更黃，沒有光澤。我已經(jīng)在樹下種滿了適合半蔭的花花草草。它每天的落葉我都掃到了菜地里，這么多年來，腐葉讓菜地越來越肥，蚯蚓也越來越多。它能遮住夏天直射的炙熱陽光，傍晚時(shí)分院子里就涼風(fēng)習(xí)習(xí)。冬天，它的高度正好可以讓斜射的陽光照到屋里來，讓人心情明媚。還有畫眉鳥一家，每天都拖兒帶口在樹上唱歌，不時(shí)跳下來在菜地里翻蟲子吃。樹先生已經(jīng)變成院子里生態(tài)系統(tǒng)中決定性的一個(gè)環(huán)節(jié)。如果他沒有了，這個(gè)院子就不是以前的院子了。

那一年，母親去世了。

下一年的春天如期而至。植物們又開始了新一輪的生長，小院里生機(jī)勃勃，滿眼新綠。我欣喜地發(fā)現(xiàn)，樹先生長出了滿樹新葉。新葉長出來，老的的樹葉一片片往下掉，像是對逝去的人的思念，我每天掃也掃不干凈盡，這邊剛掃完，那邊又有幾片飄下來。他是在陪我，一起懷念。他又用他的滿樹新葉告訴我，生活中總會(huì)有希望和欣喜。

樹先生站在風(fēng)里雨里陽光里，每年都更加挺撥舒展。而我，青春漸漸逝去，臉上的細(xì)紋越來越多。在我生之前，這棵樹可能就已經(jīng)生長很多年了，某天我死去，他還會(huì)生長很多年。他看我每天忙忙碌碌，認(rèn)真體會(huì)生命中每一個(gè)平常的清晨與黃昏。他知道我所有的故事，但我只知道他一段故事。就像這個(gè)宇宙間其它的事物，只向我顯露我能感知到的那一部分。有很多永恒的秘密，我永遠(yuǎn)也無從知曉。

? ? ? ? 很多很多年后，也許會(huì)有人經(jīng)過，喃喃自語：“這棵楊梅樹還在這里?！?/p>

”