【鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】

1

那年，我才9歲，讀小學(xué)三年級(jí)。離現(xiàn)在也有二十多年了，還不更事的我也沒(méi)有多少的記憶能力，但有的事我注定這輩子無(wú)法忘懷。

2

那時(shí)的語(yǔ)文科任教師李老師大約35歲，相貌已經(jīng)模糊。他永遠(yuǎn)梳著整齊的頭發(fā)，臉上是黑黑密密的胡須根，但都是刮得干干凈凈的。這點(diǎn)誰(shuí)都沒(méi)有忘記。

人們常說(shuō)，相由心生。李老師干干凈凈、整整齊齊的外表，如他一貫對(duì)工作的要求：嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、細(xì)致。

他上課從來(lái)不遲到，鈴聲還沒(méi)響，就到教室門口等候。他寫的字很工工整整。他常說(shuō)：“這是我們的祖國(guó)文字，寫不好漢字就是侮辱了我們的祖國(guó)?！?/p>

那時(shí)還上晚自習(xí)。在朦朧的煤油燈光下，他挨個(gè)挨個(gè)地去輔導(dǎo)我們。放學(xué)時(shí)，他總是用暖暖的大手掌，輕輕地?fù)崦覀兊男∧X袋，一個(gè)一個(gè)送出教室，囑托我們路上要結(jié)伴回家，不要在路上玩耍。我們就像他的孩子，在他的寵愛(ài)下，無(wú)憂無(wú)慮地學(xué)習(xí)、快樂(lè)地成長(zhǎng)。

老師的愛(ài)，如 “隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的春雨，慢慢地熏陶著我們。不知不覺(jué)的，大家都養(yǎng)成了好習(xí)慣，對(duì)班級(jí)的紀(jì)律意識(shí)慢慢的“淡化”了，少了調(diào)皮搗蛋、頂撞老師，甚至請(qǐng)假也很少。課后少了追逐打鬧，也多了相互請(qǐng)教，學(xué)習(xí)的氛圍漸漸地濃厚了起來(lái)。其他老師甚至很奇怪：這些孩子調(diào)皮的孩子，現(xiàn)在為什么那么乖，那么自覺(jué)。

3

后來(lái)李老師缺課了，我們就再也沒(méi)見(jiàn)到他。沒(méi)人管理的我們，班風(fēng)也每況日下，課堂從竊竊私語(yǔ)開(kāi)始，漸漸地吵鬧了起，后來(lái)像個(gè)鬧市，尖叫聲、戲鬧聲此起彼伏。

大約一個(gè)月后，我們?cè)谌松饺撕Ｖ锌吹搅死罾蠋煼糯罅说暮诎咨掌?，那么慈祥、那么溫暖的目光，充滿了對(duì)我們無(wú)限的關(guān)愛(ài)。

悲從心起，幾個(gè)女生忍不住低聲咽咽地哭了起來(lái)。想起李老師無(wú)微不至的關(guān)懷，再看看那張慈祥的照片，悲傷密密籠住了心頭，大家漸漸地泣不成聲。一路雪白的紙錢，凄涼的哀樂(lè)，我們送李老師到他永遠(yuǎn)沉睡的山嶺。

那里或許不再有病痛，不再有勞累，不再有“調(diào)皮”惹他生氣的我們。那天校長(zhǎng)還做了追悼會(huì)講話，但記不清他講話的內(nèi)容了。

人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。他就是在我們心中重于泰山的人。他的不辭而別，今世無(wú)法再見(jiàn)，讓我們覺(jué)得像個(gè)突然被遺忘、被拋棄了的孤兒，心情特別的失落、特別的沉痛。那一段時(shí)間，天空都是陰沉沉、灰蒙蒙的，怎么都提不起精神來(lái)。

4

那一年，那個(gè)教我們數(shù)學(xué)，一直鼓勵(lì)我們重拾信心的老師，那個(gè)用數(shù)學(xué)游戲代替課本教學(xué)的老師，那個(gè)在課堂上經(jīng)常講華羅庚、陳景潤(rùn)故事的老師，甚至數(shù)學(xué)課也可以在教室外面上課的老師，因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)去了離我們接近有100個(gè)公里之外的縣城。

離開(kāi)之前，她和我們告別。我們多想挽留她，多想讓她再教教我們，可她還是依依不舍地離開(kāi)了，在這九曲十八彎的大山深處，從此與我們杳無(wú)音信。

年少不更事，大家都沒(méi)在意數(shù)學(xué)老師的名字，現(xiàn)在那所小學(xué)也早就撤了，同學(xué)們又在各地工作，很難尋根索源了。

她叫什么名字呢？現(xiàn)在在哪里呢？退休了吧？該長(zhǎng)怎么模樣了？