【鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責自負】

1

那年，我才9歲，讀小學三年級。離現(xiàn)在也有二十多年了，還不更事的我也沒有多少的記憶能力，但有的事我注定這輩子無法忘懷。

2

那時的語文科任教師李老師大約35歲，相貌已經(jīng)模糊。他永遠梳著整齊的頭發(fā)，臉上是黑黑密密的胡須根，但都是刮得干干凈凈的。這點誰都沒有忘記。

人們常說，相由心生。李老師干干凈凈、整整齊齊的外表，如他一貫對工作的要求：嚴謹、認真、細致。

他上課從來不遲到，鈴聲還沒響，就到教室門口等候。他寫的字很工工整整。他常說：“這是我們的祖國文字，寫不好漢字就是侮辱了我們的祖國?！?/p>

那時還上晚自習。在朦朧的煤油燈光下，他挨個挨個地去輔導我們。放學時，他總是用暖暖的大手掌，輕輕地撫摸著我們的小腦袋，一個一個送出教室，囑托我們路上要結伴回家，不要在路上玩耍。我們就像他的孩子，在他的寵愛下，無憂無慮地學習、快樂地成長。

老師的愛，如 “隨風潛入夜，潤物細無聲”的春雨，慢慢地熏陶著我們。不知不覺的，大家都養(yǎng)成了好習慣，對班級的紀律意識慢慢的“淡化”了，少了調(diào)皮搗蛋、頂撞老師，甚至請假也很少。課后少了追逐打鬧，也多了相互請教，學習的氛圍漸漸地濃厚了起來。其他老師甚至很奇怪：這些孩子調(diào)皮的孩子，現(xiàn)在為什么那么乖，那么自覺。

3

后來李老師缺課了，我們就再也沒見到他。沒人管理的我們，班風也每況日下，課堂從竊竊私語開始，漸漸地吵鬧了起，后來像個鬧市，尖叫聲、戲鬧聲此起彼伏。

大約一個月后，我們在人山人海中看到了李老師放大了的黑白色照片，那么慈祥、那么溫暖的目光，充滿了對我們無限的關愛。

悲從心起，幾個女生忍不住低聲咽咽地哭了起來。想起李老師無微不至的關懷，再看看那張慈祥的照片，悲傷密密籠住了心頭，大家漸漸地泣不成聲。一路雪白的紙錢，凄涼的哀樂，我們送李老師到他永遠沉睡的山嶺。

那里或許不再有病痛，不再有勞累，不再有“調(diào)皮”惹他生氣的我們。那天校長還做了追悼會講話，但記不清他講話的內(nèi)容了。

人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。他就是在我們心中重于泰山的人。他的不辭而別，今世無法再見，讓我們覺得像個突然被遺忘、被拋棄了的孤兒，心情特別的失落、特別的沉痛。那一段時間，天空都是陰沉沉、灰蒙蒙的，怎么都提不起精神來。

4

那一年，那個教我們數(shù)學，一直鼓勵我們重拾信心的老師，那個用數(shù)學游戲代替課本教學的老師，那個在課堂上經(jīng)常講華羅庚、陳景潤故事的老師，甚至數(shù)學課也可以在教室外面上課的老師，因為工作調(diào)動去了離我們接近有100個公里之外的縣城。

離開之前，她和我們告別。我們多想挽留她，多想讓她再教教我們，可她還是依依不舍地離開了，在這九曲十八彎的大山深處，從此與我們杳無音信。

年少不更事，大家都沒在意數(shù)學老師的名字，現(xiàn)在那所小學也早就撤了，同學們又在各地工作，很難尋根索源了。

她叫什么名字呢？現(xiàn)在在哪里呢？退休了吧？該長怎么模樣了？