多看上的書(shū)評(píng)越來(lái)越多，有時(shí)看書(shū)評(píng)比看書(shū)收獲大。因?yàn)樗宫F(xiàn)了現(xiàn)在正在閱讀人的精神面貌。我看的最多的是科普書(shū)。多看上出品了不少不錯(cuò)的科普類(lèi)書(shū)籍，例如當(dāng)下悄然走紅的《量子力學(xué)史話(huà)》，例如《宇宙之書(shū)》，例如《揭秘宇宙奧秘的13個(gè)常數(shù)》。我讀過(guò)前兩本，而后一本也正在閱讀。

身為一個(gè)涉身科學(xué)研究的小學(xué)生，我對(duì)科普的態(tài)度經(jīng)歷了令人難以釋?xiě)训淖兓?。這種變化可以說(shuō)是我對(duì)待科學(xué)本身態(tài)度的成長(zhǎng)，也是科學(xué)研究的一種社會(huì)建制認(rèn)知。我相信，包括我在內(nèi)，大部分立志于科學(xué)研究的年輕人都是科普作品的受益者。而我自己對(duì)科普的態(tài)度，尤其在自己試圖以更深刻的方式去看待科學(xué)研究時(shí)--我的意思是不僅是科學(xué)本身，更是人們的一種事業(yè)--又產(chǎn)生了對(duì)科普的另一種感觸。在看了讀者們的書(shū)評(píng)后，這種感覺(jué)又特別明顯的浮現(xiàn)了--從興趣濃厚，到迷茫無(wú)知，到啞口無(wú)言。

科學(xué)普及書(shū)籍基本上是由兩種人寫(xiě)的，一種是有科學(xué)背景的非科研人員，一種是科學(xué)圈內(nèi)的研究人員。前者有很多，而且多數(shù)在寫(xiě)科普的時(shí)候非常接地氣，這是有趣的一個(gè)前提。而后者相對(duì)就少很多，一方面當(dāng)然是工作的限制，我想更多的原因是當(dāng)他們身處科研的最前線(xiàn)時(shí)，所面臨的問(wèn)題龐雜得讓他們覺(jué)得不知道從何談起，太多問(wèn)題都不能確定。有時(shí)候當(dāng)你希望用一種通俗的語(yǔ)言去描述一個(gè)問(wèn)題時(shí)，可能就要面臨失去嚴(yán)謹(jǐn)性的危險(xiǎn)。這就是為什么數(shù)學(xué)特別重要，這里包括的不僅僅是數(shù)學(xué)公式，還有蘊(yùn)含數(shù)學(xué)信息的圖表等。然而這又恰恰是科普書(shū)中要盡量避免出現(xiàn)的。這個(gè)時(shí)候就要做出抉擇。

多看的書(shū)評(píng)中充斥著大家對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)，幾乎都站在了很高很高的地方?！叭祟?lèi)的起源”，“宇宙的起源”，“認(rèn)知的理由”，“星空的璀璨”等等，這些詞匯不斷重復(fù)著?？吹竭@些時(shí)，我竟有些不安，這種熱愛(ài)有那么點(diǎn)熱賣(mài)的意思。因?yàn)槿藗兏信d趣的問(wèn)題，恰恰不是科學(xué)正在解決的問(wèn)題。這些問(wèn)題，其實(shí)是科學(xué)家在迷茫中探索的結(jié)果，而很難說(shuō)是動(dòng)機(jī)。尤其是，尤其是在今天，以我的專(zhuān)業(yè)物理學(xué)為例子，的的確確是個(gè)野心散去的后黃金時(shí)代(更不要說(shuō)我如今一直懷疑,野心也是媒體賦予的概念)。之所以是后黃金時(shí)代，是因?yàn)檫^(guò)去一個(gè)世紀(jì)到半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，理論物理學(xué)在很多科學(xué)巨匠的努力下茁壯成長(zhǎng)。相對(duì)論，量子力學(xué)，量子場(chǎng)論，統(tǒng)一理論，弦理論，催生出了一代又一代物理學(xué)家的野心。正是他們的野心，激勵(lì)著我們這代年輕人投身于這份事業(yè)。然而如今，我們面臨的是離這些遠(yuǎn)大目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)的現(xiàn)狀。年輕人們激動(dòng)的談?wù)撝艺?、M理論，這些在教材里數(shù)學(xué)公式比文字多的理論，夢(mèng)想著它們能夠建立統(tǒng)一的物理理論，以談?wù)撍鼈優(yōu)闃s。而現(xiàn)實(shí)是，弦論以及這些特別艱深的理論，正逐漸被理論物理學(xué)家們遺忘。我們不得不去尋找那些特別細(xì)微的過(guò)程，去做大量的計(jì)算。老實(shí)說(shuō)，這無(wú)關(guān)終極意義，當(dāng)你在計(jì)算一種對(duì)自然界貢獻(xiàn)小得比你的身體死掉一個(gè)表皮細(xì)胞對(duì)你的影響還小的過(guò)程，卻不得不動(dòng)用大量繁瑣的運(yùn)算技巧時(shí)，你真的很難仰望著星空，指著某個(gè)地方說(shuō)，看，我們的未來(lái)在那里。這時(shí)候你的心里更多的是惶恐，因?yàn)槟阌X(jué)得你花了非常非常多的時(shí)間卻什么都沒(méi)做。

從另一個(gè)方面，大眾對(duì)終極意義的關(guān)懷讓他們忽視了非常多的科研工作。以這幾年的物理學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)為例，從光纖到石墨烯，從量子光學(xué)到Higgs玻色子，即便是最合大眾口味的宇宙暴漲理論，還是讓太多人理解成了宇宙膨脹論。其實(shí)難以避免，因?yàn)楸q理論描述的是一個(gè)非常非常早期的宇宙，非常細(xì)節(jié)，而民眾不關(guān)心細(xì)節(jié)。有人說(shuō)Higgs玻色子呢，那是科普者們的狂歡，卻是理論物理學(xué)家們五味雜陳的結(jié)果。更別提最近一些在原子分子物理方面比較不錯(cuò)的工作，這些在大眾中根本打不起水漂。

然而問(wèn)題在于，我們的科普者還是慣性式的迎合著大眾的口味，而非向大眾展示一種真正的科學(xué)生活。原因在于我們的科普其實(shí)和科研是兩個(gè)看起來(lái)有聯(lián)系卻完全不一樣的領(lǐng)域。科普，是一種傳媒。 尤其是在這個(gè)商業(yè)社會(huì)，難免會(huì)被商業(yè)利益所綁架。于是就出現(xiàn)了一些科普?qǐng)?bào)道其實(shí)是言過(guò)其實(shí)的，而且犧牲了很多嚴(yán)謹(jǐn)性，只為了更吸引人們的眼球。

長(zhǎng)久以來(lái)我都有翻譯科學(xué)報(bào)道的習(xí)慣，純屬個(gè)人行為，所以不用在乎語(yǔ)言是否有趣。然而短暫的在給某個(gè)科普網(wǎng)站打工的經(jīng)歷讓我很難說(shuō)那是有趣的。編輯對(duì)我的意見(jiàn)是，翻譯非常熟練，但是不夠有趣，不夠抓眼球。而在我看來(lái)科研絕對(duì)不是只有仰望星空宇宙起源自由意志等等這些概念或者僅僅是變成茶余飯后吹牛的題材。科普的任務(wù)在于宣揚(yáng)科學(xué)精神（甚至這個(gè)詞也被人用爛了，更有甚者打著科學(xué)精神的旗號(hào)行宗教組織之實(shí)的事情發(fā)生），或者說(shuō)是一種科學(xué)生活，而非奇跡。所以實(shí)習(xí)就夭折，依然是自己翻譯自己的。這些現(xiàn)象并不是偶然，甚至在一些專(zhuān)業(yè)科學(xué)雜志網(wǎng)站上發(fā)表的科研快訊有時(shí)候都有類(lèi)似妥協(xié)的跡象。就更不要提以科普為主題的網(wǎng)站，標(biāo)題從來(lái)都是一驚一乍的，點(diǎn)開(kāi)一看不乏夸張之詞，代價(jià)就是把簡(jiǎn)單的事情說(shuō)復(fù)雜而失去嚴(yán)謹(jǐn)性。更糟糕的是做出一種“學(xué)術(shù)范”，但寫(xiě)的東西都非常膚淺（似乎時(shí)尚雜志最喜歡這么干）。在他們看來(lái)似乎科學(xué)就是一副眼鏡一杯咖啡加上一些拍腦袋靈感的問(wèn)題，當(dāng)然，來(lái)點(diǎn)午后慵懶的陽(yáng)光更好。但其實(shí)科研的感覺(jué)，更像便秘，誰(shuí)嘗試在便秘的時(shí)候做出一種小清新的姿態(tài)？

我的建議是科普盡量看工作過(guò)或曾經(jīng)在科研領(lǐng)域工作過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的人寫(xiě)的系統(tǒng)著作。而科學(xué)通訊盡量去科學(xué)雜志本身寫(xiě)的報(bào)道上去看，不要去科普網(wǎng)站看第二手的。

科學(xué)研究作為一個(gè)消耗納稅人稅款的事業(yè)，當(dāng)然必須接受公眾的監(jiān)督。但正是因?yàn)槿绱?，我們才更需要真?shí)的科普。因?yàn)榇蟊姾涂破站W(wǎng)站所忽略的，恰恰是科學(xué)研究中最廣泛存在的。光子晶體的基本周期結(jié)構(gòu)，在電子掃描顯微鏡的探針上加上一個(gè)氫離子就很好提高了分辨率，混凝土中的納米結(jié)構(gòu)，這些有意思的事情從來(lái)沒(méi)有被展示過(guò)。當(dāng)然在這些有意思的主題背后仍然有大量的非常平庸的工作。其實(shí)想想有何難以理解的呢？所有的行業(yè)都一樣。有吃肉的，就有喝湯的。尤其是我們這種圣人文化的國(guó)家，對(duì)科研人員的道德要求尤其高（其實(shí)我們的平民文化是對(duì)誰(shuí)要求都高，就對(duì)自己要求低。）。

這一切其實(shí)也是科學(xué)研究平民化的結(jié)果。很早的時(shí)候科學(xué)研究是貴族活動(dòng)，品位總會(huì)被提到比較高的層次上，而平民化的科學(xué)必定會(huì)出現(xiàn)一些圈子內(nèi)的投機(jī)者。加上現(xiàn)代社會(huì)商業(yè)和政府對(duì)于科學(xué)的態(tài)度，評(píng)估體制等，這個(gè)過(guò)程也必定會(huì)被加速。而再考慮到政治環(huán)境，我們就得到了張曙光這類(lèi)助長(zhǎng)民眾反智仇學(xué)的炮仗?？茖W(xué)研究就如同生態(tài)環(huán)境，一個(gè)再自然不過(guò)的過(guò)程，有的生物滅絕，有的茁壯成長(zhǎng)。唯一不一樣的是，草木不會(huì)一個(gè)勁兒的鼓吹自己的合理性。所以現(xiàn)在科學(xué)發(fā)展到一個(gè)非常龐雜的現(xiàn)狀，就趁早放棄每天鼓吹宇宙起源，因?yàn)槎鄶?shù)情況下我們都不知道我們?cè)谡f(shuō)什么，還是多專(zhuān)注于點(diǎn)細(xì)節(jié)。

借著書(shū)評(píng)寫(xiě)了這么多，我真是話(huà)癆。最后我看到了很多人并沒(méi)有讀完書(shū)就寫(xiě)書(shū)評(píng)，我覺(jué)得還是把書(shū)讀完再寫(xiě)書(shū)評(píng)，慌什么。

引用一句話(huà)作為結(jié)尾：

理論啊理論，多得數(shù)不勝數(shù)，像一陣秋風(fēng)吹過(guò)，落木蕭蕭而下，像是風(fēng)掀開(kāi)了巨大的造紙廠(chǎng)，碎屑紛紛而上，又像黑壓壓的塵云，裹挾在思想的颶風(fēng)里。在這場(chǎng)席卷一切的干旱中喘著粗氣，我差點(diǎn)忘了，每一粒塵埃中都可能帶有真理的種子，大部分最后都干枯死亡了，但也有一些會(huì)活下去，產(chǎn)生更多的種子，變得至關(guān)重要。
——奧拉夫·斯德普爾頓（1886~1950，英國(guó)科幻小說(shuō)家）